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Поповский Марк Александрович родился в 1922 году в Одессе.
Учился в Военно-медицинском училище и Военно-медицинской 

академии. Участник Великой Отечественной войны.
С 1945 года избрал профессию литератора. Окончил филоло­

гический факультет Московского университета. Первые научно-худо­
жественные очерки публиковались в журнале «Знание — сила». 
С документальными рассказами о людях науки Поповский высту­
пал в альманахе «Наш современник», в журналах «Нева», «Друж­
ба народов» и др. В качестве специального корреспондента «Лите­
ратурной газеты» побывал во многих научных лабораториях и кли­
никах страны.

В 1957 году вышла книга М. Поповского «Когда врач мечтает»...
«Путь к сердцу» — книга о наших современниках, о людях со­

ветской медицины. Жизнь героев полна напряженной, подчас дра­
матической борьбы с болезнями, со смертью. В борьбе за жизнь 
своих пациентов побеждают те, кто соединяет большую науку с 
истинной любовью к больному человеку. Таков замечательный хи­
рург П. А. Куприянов, таковы врачи Ожогового центра в Ленин­
градской Военно-медицинской академии им. С. М. Кирова, сотруд­
ники институтов переливания крови в Москве и Ленинграде. Часть 
глав книги вводит читателя в творческие лаборатории, где куется 
оружие медицины. Здесь создает новые лекарственные вещества 
фармаколог профессор Н. В. Лазарев, обосновывает и подготовляет 
новые успехи хирургов патофизиолог профессор И. Р. Петров, тут 
изобретают новейшие медицинские аппараты и инструменты дружные 
коллективы врачей и инженеров. «Путь к сердцу» — книга о тор­
жестве передовой научной мысли, о победах отечественной науки.



«НИ ОДНА АРМИЯ В МИРЕ В 
ПРОШЛОМ ДА И В НАСТОЯЩЕМ 
НЕ ИМЕЛА В СВОЕМ СОСТАВЕ 
ТАКОГО КОЛИЧЕСТВА УЧЕНЫХ, 
ПРОФЕССОРОВ, АКАДЕМИКОВ, 
КАК НАША СОВЕТСКАЯ АРМИЯ»

Генерал-полковник 
медицинской службы 

профессор 
Я. Я. БУРДЕНКО.

1948 г.
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ОТ АВТОРА

В Ленинграде, на Выборгской стороне, сразу за Ли­
тейным мостом, начинаются однообразные корпуса 
Военно-медицинской академии. Построенные в начале и 
середине прошлого века по канонам казенного вкуса ни­
колаевской империи, они сохраняют свой хмурый вид 
даже в солнечный день на фоне густой листвы старых 
лип. На желто-серых, ничем не украшенных фасадах 
уныло тянется строй узких окон. За тяжелыми входными 
дверьми посетителей встречают холодные, устланные ка­
менными и чугунными плитами гулкие вестибюли. Ка­
кой-то пасмурный, рассеянный свет брезжит в коридорах 
клиник, кафедр, музеев. Трудно сказать, существовал ли 
по этому поводу у верноподданного начальства какой- 
либо расчет или все дело в дурном вкусе архитекторов, 
но, кажется, самим своим видом эти здания были пред­
назначены для того, чтобы подавлять, сковывать души 
будущих поколений военных врачей, призванных здесь 
учить и учиться.

А между тем по своему характеру академисты всегда 
противились духу казармы. Императорская академия 
неизменно оказывалась среди самых «неукротимых» 
учебных и научных заведений. Так повелось, что про­
фессора и врачи Медико-хирургической, а впоследствии 
Военно-медицинской академии, носящей имя Сергея 
Мироновича Кирова, как правило, оказывались в водо­
вороте всех научных споров и исканий своего времени. 
Здесь великий Пирогов первым сломил вековое равно­
душие хирургов к анатомии человеческого тела. Заста­
вив операторов пойти на выучку к анатомам, он поло­
жил по существу начало подлинно научной хирургии. 
Отсюда взошла звезда доктора Боткина. Выдающийся 
терапевт не только провозгласил, что «практическая ме-
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дидина должна быть поставлена в ряд естественных 
наук», но и активно осуществлял свой девиз. В руках 
Боткина точные клинические наблюдения, дополненные 
лабораторным опытом, открыли новую страницу в лече­
нии внутренних болезней. Пятьдесят лет под сводами 
Военно-медицинской академии раздавался страстный го­
лос «старейшины физиологов мира» академика Павлова. 
«Экспериментатор с ног до головы», он со своими уче­
никами создал новую главу науки — физиологию выс­
шей нервной деятельности — и тем окончательно изгнал 
идеалистическую «душу» из ее последнего пристанища — 
человеческого сознания.

Пирогов, Боткин, Павлов... То были бойцы первого 
ряда, а бок о бок с ними трудились и боролись за тор­
жество своих научных и клинических идей десятки дру­
гих, кем гордится отечественная физика, химия, био­
логия, хирургия. Можно ли забыть, что тут открыл элек­
трическую дугу профессор Василий Петров, в этих ауди­
ториях читал лекции химик и музыкант Александр Бо­
родин, что среди профессоров академии были такие ко­
рифеи биологии, как эмбриолог Карл Бэр, создатель 
науки о зародышевом развитии, и физиолог Иван Сече­
нов, которому человечество обязано глубочайшими фи­
зиологическими идеями XIX века. Трудно вообразить 
себе современную хирургию без того вклада, который 
внесли в нее воспитанники академии Буяльский, Колом- 
нин, Вельяминов, а в новое время — Оппель, Федоров, 
Шевкуненко. Они были людьми разного темперамента, 
различных политических взглядов, но каждый из них в 
своей области оказывался борцом, скажем больше, ре­
волюционером, ибо новое в науке (а все они были нова­
торами) редко утверждается без жестокой борьбы.

В мрачноватых аудиториях и конференц-залах ки­
пели не одни только научные страсти. Судьбы России, 
ее страдания и стремления были волнующе близки про­
фессуре и студентам-академистам. И нередко случа­
лось, что решения, которые принимались академией^ 
расходились с официальной точкой зрения. Так, в 70-х го­
дах Совет профессоров выступил в защиту высшего 
женского образования в России. Совет проголосовал за 
создание при академии Высших женских медицинских 
курсов и тем открыл русским женщинам новую область 
творческого труда.
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Протестовала академия и по-другому. С тех пор как 
по личному приказу Николая I на академическом плацу 
в присутствии профессоров и студентов был насмерть 
забит палками студент Сочинский, академия много раз 
становилась местом «крамольных» выступлений, ан­
типравительственных демонстраций. Не помогали ни 
аресты зачинщиков, ни исключение целых курсов, ни 
карцер, ни даже временное закрытие академии. За сто­
летие в Зимнем дворце имели возможность много раз 
убедиться в том, что за рекой, на Выборгской, в камен­
ных неуютных корпусах бродит, зреет, то и дело про­
рываясь наружу, дух оппозиции. Не удивительно, что 
в решающие дни Октябрьского переворота именно здесь, 
в клиниках императорской Военно-медицинской акаде­
мии, крупнейший хирург профессор Шевкуненко по за­
данию большевиков организовал медицинскую помощь 
восставшему народу, штурмующему Зимний.

Питомцы академии без зова являлись на помощь рус­
скому воину в самые тяжелые для него минуты. Люди с 
медицинской сумкой через плечо честно выполняли свой 
долг вместе с героями Шипки, в осажденном Порт- 
Артуре, на Карпатах и полях Галиции, под Халхын- 
Голом, у Хасана, в огне Отечественной войны.

...И когда думаешь о той большой жизни, которая за 
сто шестьдесят лет протекла в этих стенах, о том, 
сколько самоотверженных сердец горело здесь огнем на­
учного и гражданского мужества, то даже скупые ар­
хитектурные формы эти начинаешь воспринимать как- 
то по-другому. И академия, воспитавшая и пославшая на 
бой, на смерть многие тысячи военных медиков, сама 
вдруг возникает в образе старого полкового лекаря вре­
мен осады Севастополя или взятия Плевны. Хмурый, 
внешне неприветливый (сколько страданий прошло пе­
ред ним!), старый лекарь полон глубокого сострадания к 
труженику войны — солдату. Понадобится — и под лю­
бым огнем он будет останавливать кровь, накладывать 
ровязки, отдаст раненому последний глоток воды из 
собственной манерки. Ибо таковы вековые традиции, 
так учила и учит академия.

Судьба большей части героев этой книги связана 
с Военно-медицинской ордена Ленина академией имени 
Сергея Мироновича Кирова, с академией советской 
эпохи. Это — ее воспитанники, преподаватели, научные
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сотрудники. Разные люди встретятся здесь читателю: 
юные капитаны медицинской службы, недавно оставив­
шие студенческую аудиторию, и почтенные генералы, 
участники многих войн; доктора наук и рядовые врачи: 
физиологи и хирурги, фармакологи и эпидемиологи; 
знаменитые и мало известные в ученом мире люди: те, 
кто создали фундаменты наук, и те, которые сделали 
пока лишь несколько интересных научных наблюдений. 
Но как бы ни были различны по своему характеру, воз­
расту и вкладу в науку герои книги, они не случайные 
гости на ее страницах. Ибо это — книга о новаторах 
науки.

С именем генерал-лейтенанта медицинской службы 
профессора Петра Андреевича Куприянова связаны 
сложнейшие операции на сердце и легких. Его опера­
ции — новое слово в грудной хирургии. Доклады уче­
ного с интересом слушают на международных конгрес­
сах крупнейшие специалисты мира.

Новое, оригинальное оружие для хирургов создает 
коллектив инженеров и врачей Научно-исследователь­
ского института экспериментальной хирургической аппа­
ратуры и инструментов. Заказчиками и главными цени­
телями удивительных аппаратов и инструментов оказы­
ваются нередко военные клиницисты.

Таковы все ее герои и искатели «лекарств будущего»: 
профессор академии Николай Васильевич Лазарев, и 
организатор первого в Советском Союзе Ожогового цен­
тра профессор Иван Степанович Колесников, и знаток 
механизмов жизни и смерти профессор Иоаким Романо­
вич Петров.

Это — книга о больших гуманистах.
Профессор Владимир Николаевич Шамов в блокиро­

ванном, голодном Петрограде 1919 года производил пер­
вые научно обоснованные переливания крови. Его ни­
кто не обязывал заниматься этим трудным и мало кому 
тогда ведомым делом. Но врача Шамова томила забота 
о здоровье своих больных и о тысячах будущих паци­
ентов, для которых единственным спасением могла ока­
заться донорская кровь. И он довел дело до победного 
конца. Таков и его младший товарищ по академии Петр 
Андреевич Куприянов. «Каждая вновь разработанная 
операция на сердце отнимает у хирурга дни и недели 
его собственной жизни», — говорит профессор Куприя­
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нов. И все же ученый продолжает разрабатывать и осу­
ществлять все новые и новые, все более сложные вме­
шательства, ибо этого ждут от него больные, для блага 
которых врач не жалеет своей собственной жизни.

А разве не заботой о судьбе сегодняшних и завтраш­
них жертв огня продиктованы усилия создателей Ожо­
гового центра в Ленинграде? Месяцами выхаживают 
здесь каждого больного. Работа эта нелегкая, скажем 
больше, мучительная и для больного и для врача. Но 
медики Военно-медицинской академии до конца борются 
за каждую опаленную пламенем жизнь. Борются и все 
чаще побеждают.

Эта книга о мужественных.
Вернувшись осенью 1941 года с фронта, главный хи­

рург Советской Армии Николай Нилович Бурденко 
взволнованно рассказывал: «То, что пришлось видеть 
и наблюдать сейчас, я никогда еще не видел. От меня 
требуют назвать имена героев. Но их очень много. Мое 
слово будет о массовом мужестве. Им проникнуто все. 
Какое мужество требуется от врача, чтобы работать в 
условиях современной войны! Перед многими из них 
надо преклоняться!..» Военные врачи честно выполнили 
свой долг перед Родиной. Были на фронтах и многие из 
героев этой книги.

Проверяя действия новых препаратов, ходил в опас­
ное подводное плавание ученик профессора Лазарева 
капитан медицинской службы фармаколог Михаил Яков­
левич Михельсон. У самой линии фронта под огнем про­
тивника разворачивал противошоковую палатку, чтобы 
спасать раненых собственным методом, патофизиолог 
полковник медицинской службы профессор Иоаким Ро­
манович Петров. В блокированном Ленинграде руково­
дил хирургической службой генерал Петр Андреевич 
Куприянов, а в Корее госпиталем Советского Красного 
Креста командовал генерал Иван Степанович Колес­
ников.

Но мужество медика не только в бесстрашии перед 
лицом врага. Надо обладать немалой смелостью, чтобы 
самому себе влить в сосуды еще ни разу не применяв­
шийся кровезаменитель, как это не раз делали сотруд­
ники институтов переливания крови в Москве и Ленин­
граде. Нужна твердая рука и мужественный характер,
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чтобы, подобно главному хирургу Советской Армии Преи 
фессору Александру Александровичу Вишневскому, 
остановить работу сердца больного ребенка и в первый 
раз в нашей стране произвести сложнейшую операцию 
с помощью аппарата искусственного кровообращения.

Таковы они, наши современники, люди, которых ав­
тор избрал в качестве своих героев. В книге их немного, 
но за их творчеством виден труд тысяч других мастеров 
медицинской науки, чьи неописанные победы ждут еще 
своего историографа. В научных проблемах, которыми 
они занимаются, отражена забота о здоровье народа, 
о наших солдатах и офицерах. Научным штабом этой 
большой и благородной армии, как и в прошлом, 
остается Ленинградская Военно-медицинская ордена 
Ленина академия имени С. М. Кирова. Ей и всем совет­
ским ученым-медикам, отдающим свой труд и талант на 
служение родной Армии, посвящает автор эту книгу.





П У Т Ь  К С Е Р Д Ц У

«Не хочу мечтать, не хочу проро­
чествовать,, не хочу фантазировать! 
Могу одно сказать: поле деятельности 
для будущей хирургии громадно. 
Наши достижения будут казаться 
маленькими. Мощь хирургии еще 
впереди»

В. А. ОППЕЛЬ, профессор 
Военно-медицинской 

академии. 1926 г .

нварь 1955 года. В Доме Союзов заседает 
XXVI съезд хирургов СССР. Две с лишним ты­

сячи советских и зарубежных хирургов — травматоло­
ги, нейрохирурги, специалисты полостных и грудных 
операций — заполнили Колонный и Октябрьский залы. 
Те, кто не нашли места в зале, слушают доклады в 
фойе, у репродукторов. Однако был момент, когда Ко­
лонный зал принял, казалось, всех присутствующих на 
съезде. Это произошло после того, как председатель 
объявил, что заключительное слово по проблеме хирур­
гии сердца сделает профессор Петр Андреевич Купри­
янов.

...Хирургия вступает в новую эру. Давно ли счита­
лось, что остановка сердца во время грудной операции 
равносильна верной гибели больного? А сегодня мы го­
ворим о замедлении работы сердечной мышцы и даже 
о полном выключении сердца на время операции. Давно 
ли тепло, и только тепло, считалось другом хирурга, 
вторгающегося в грудную клетку своего пациента? А се­
годня во многих клиниках обратились к гипотермии — 
охлаждению больного перед операцией, и новый метод 
открыл новые возможности при самых сложных опера­
циях на сердце и легких.

Две тысячи пар напряженных, взволнованных глаз 
устремлены на умное мужественное лицо стоящего на 
трибуне немолодого ученого в генеральской форме. Это
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в клинике профессора Куприянова, в стенах Ленинград" 
ской Военно-медицинской академии, впервые в нашей 
стране предприняты смелые операции на сердце. Это он 
своими сильными и тонкими руками, применив гипотер­
мию, спас жизнь трехлетней Людмиле М., обреченной 
на смерть из-за врожденного заболевания сердца. И не 
только ее. Он спас уже многих. Теперь он глядит уже 
в будущее, в завтрашний день своей науки.

...Отныне врач может, не боясь печальных послед­
ствий, прервать на время операции кровообращение у 
больного, врач получил возможность оперировать в «су­
хом поле», на обескровленном сердце...

Надо знать историю хирургии, историю бесчислен­
ных неудач при операциях на сердце, чтобы понять, что 
значит для присутствующих это сообщение. Речь про­
фессора Куприянова кратка, даже слишком кратка. Но 
ученый ясно очерчивает путь исканий в прошлом, кон­
статирует успехи сегодняшнего дня, зовет к новым поис­
кам. Заканчивает хирург свою речь словами о тех боль­
ших надеждах, которые миллионы больных людей во 
всем мире возлагают на молодую отрасль хирургии — 
хирургию сердца и легких.

«...И если в лице врача, — говорит он, — человече­
ство видит своего друга, то хирург, оперирующий 
сердце, без сомнения самый близкий друг своего па­
циента. Ведь и впрямь трудно представить себе боль­
шую близость между двумя людьми, из которых один 
находится в сердце другого не только своими мыслями, 
но и своими действиями!»

В перерыве между заседаниями, когда хирурги де­
лились впечатлениями о прослушанных докладах, раз­
говор неоднократно возвращался к истории операции 
у Люды М. Даже не склонные к излишней восторжен­
ности врачи-практики оценивали ее, как крупный успех. 
Молодежь говорила о победе.

Операция эта (и многие другие, о которых пойдет 
речь ниже) представляла, конечно, значительное дости­
жение хирургии. И хотя с тех пор представления о гипо­
термии сильно изменились, а для операций на сердце 
пользуются ныне новыми методами, лекарствами и ап­
паратами, не изменилось главное: хирург Петр Андрее­
вич Куприянов продолжает оставаться в первых рядах 
тех, кто двигают вперед, развивают этот важный раздел
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медицинской науки. И мне захотелось проследить тот 
трудный, сложный путь, который должен был проделать 
хирург, пока в его операционной совершилось наконец 
такое чудо.

Я попросил учеников профессора Куприянова рас­
сказать о том, как возник у него интерес к грудной хи­
рургии. Одни сослались на серию удачных операций в 
1947—1948 годах, другие заглядывали дальше и счи­
тали, что интерес к таким операциям возник у ученого 
в годы ленинградской блокады. А один из них вспомнил 
случай, несравненно более отдаленный, маленький фрон­
товой эпизод времен первой мировой войны, сыгравший, 
может быть, решающую роль в судьбе двадцатитрехлет­
него младшего ординатора Петра Куприянова. С него я 
и начну свой рассказ.

РАНА В ГРУДИ

Это произошло в небольшом галицийском селе Хо­
лодки в мае 1915 года, сорок пять лет назад. Здесь, не­
подалеку от линии фронта, только что разбил свои белые 
шатры лазарет русской пехотной дивизии.

С нескрываемым волнением ждали врачи появления 
первых раненых. Для волнения причин у них было 
вполне достаточно. Большинство медиков попало сюда 
по недавней мобилизации. Главным хирургом числился 
уже немолодой провинциальный гинеколог, который в 
кругу коллег признавался, что гинеколог он «холод­
ный», так как за всю жизнь не сделал ни одной крова­
вой операции. Начальник лазарета врач-терапевт тоже 
никогда не занимался хирургией. Пожалуй, выпускник 
Военно-медицинской академии Куприянов был здесь са­
мым сведущим хирургом. Не только потому, что совсем 
недавно он прослушал курс хирургии из уст Вельями­
нова и Шевкуненко 1, но и потому, что еще в прошлом 
году, не закончив академии, Куприянов по собственному 
желанию пошел на фронт, побывал в тяжелых боях в 
Восточной Пруссии и почти чудом вышел из окружения. 
Среди врачей он был единственным настоящим военным.

1 Н. А. Вельяминов (1855— 1920)— крупный хирург, академик, 
создал школу русских военно-полевых хирургов.

В. Н. Шевкуненко (1872— 1952)— хирург, академик, создатель 
учения о типовой и возрастной анатомии человека.
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С фотографии того времени смотрит на нас стройный 
высокий юноша в безукоризненно сидящем мундире. 
Как было товарищам не уважать его, ветерана! И, надо 
полагать, самому Куприянову в ту пору казалось (кто 
обвинит в этом едва вступающего в жизнь молодого че­
ловека?), что нет таких операций, в исполнении которых 
он не проявит нужного мастерства.

После первых же боев всем врачам лазарета — 
и тем, кто занимались, и тем, кто никогда не занима­
лись прежде хирургией, — пришлось оперировать днем 
и ночью. А больше всех — молодому Куприянову. 
И странное дело: чем больше он работал, тем меньше 
оставалось в нем веры в свое всеобъемлющее умение. 
И наконец пришел день, когда молодому хирургу, уже 
немало повидавшему, довелось снова пересмотреть на­
следство, оставленное ему учителями, задуматься о своих 
силах и возможностях.

Это случилось ранним летним утром. Как всегда, на 
рассвете под окнами хаты, где ночевал Куприянов, за­
скрипели телеги с ранеными. Знакомый звук заставил 
хирурга поторопиться. На его обязанности лежал 
осмотр вновь прибывших. На этот раз их было немного. 
Но на первой же повозке Куприянов увидел человека, 
надолго приковавшего его внимание. Хирургу сразу 
бросилась в глаза странно колеблющаяся грудь ране­
ного. У рослого молодого солдата осколок снаряда снес 
кожу, мышцы и часть ребер с левой стороны. Под на­
бухшей кровью кем-то наброшенной тряпицей безза­
щитно вздрагивало сердце. Но раненый жил. С усилием 
поднимая голову, он натужным голосом просил пить, 
жаловался на холод, спрашивал, когда будет операция.

Операция... Младший ординатор Куприянов пол­
жизни отдал бы тогда, чтобы знать, какая здесь нужна 
операция. Он листал привезенный из академии учебник 
хирургии, записи лекций Вельяминова, официальные на­
ставления. Тщетно. По данным всех официальных и не­
официальных документов, получалось, что раненый с 
обнаженным сердцем и легкими должен был погибнуть 
еще на поле боя или, в крайнем случае, на полковом пе­
ревязочном пункте. У него пневмоторакс — воздух в 
груди. В устах врача это звучало как смертный приговор. 
Ведь любой фельдшер знает, что в узком пространстве 
между легкими и плеврой — тонкой плотной оболочкой,
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охватывающей легкое, — всегда сохраняется отрицатель­
ное давление. Разница давления в легких и плевре рас­
тягивает легочный мешок после каждого выдоха. Без 
этой разницы немыслимо нормальное дыхание. Стоит 
внешнему воздуху ворваться через раненую плевру и 
выравнять при этом внешнее и внутреннее давление, как 
легкое немедленно спадается.

На протяжении всего XIX века авторы медицинских 
трудов утверждали, что единственная обязанность хи­
рурга в случае проникающего ранения в груди — 
плотно закрыть рану. После русско-турецкой войны 
1853—1855 годов Н. И. Пирогов называл уголовным 
преступлением попытку врача забраться зондом в рану 
на груди, закрытую сгустком крови. Ему вторил видный 
хирург М. С. Субботин, участник русско-турецкой войны 
1877—1878 годов. «Я предлагаю, — писал Субботин,— 
всякую проникающую грудную рану закрывать гермети­
чески; если, несмотря на это, образуется эмпиема (на­
гноение), то у хирурга останется, по крайней мере, со­
знание, что он не помогал ее развитию».

Напрасно искал Куприянов ответа на свой вопрос: 
что же делать, когда рану закрыть нельзя? Старые и 
новые руководства стыдливо обходили эту проблему. 
Здесь лежала граница, где медик, по выражению, имев­
шему широкое хождение в средние века, «должен пере­
доверить свои функции гробовщику».

Напрасно в лазаретном шатре раненый с надеждой 
поднимал голову всякий раз, когда возле него останав­
ливался молодой хирург. Солдат, раненный в грудь, по­
гиб, самим фактом своей смерти подтверждая, что лю­
бая попытка хирурга оказать помощь в подобных слу­
чаях безнадежна.

Горькую обиду и печальные сомнения оставила эта 
смерть в душе Куприянова — обиду на свое бессилие и 
сомнение в правоте тех, кто, глядя на раны в груди, от­
водили врачу роль спокойного наблюдателя. Нет, такая 
роль не для него. У постели раненого врач обязан бо­
роться за его жизнь до конца. Само раненое сердце зо­
вет прийти к нему на помощь. Оно часами, даже сут­
ками бьется в раненой груди. Не означает ли это, что 
силы его практически неисчерпаемы? Почему всегда ак­
тивная хирургия становится вдруг беспомощной, когда 
речь идет о пораженном в грудь? Любую рану хирург
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спешит иссечь, освободить от инфекции и только после 
этого зашивает. Почему же проникающие раны груди 
все рекомендуют зашивать без предварительной очист­
ки? Страх перед пневмотораксом? Но страх — дурной 
советчик. Разве, зашивая загрязненную рану, в которой 
нередко остаются куски гимнастерки, металлические 
осколки, раздробленные кости, мы не обрекаем раненого 
на гибель или длительные страдания? Надо, видимо, 
смелее вторгаться в раны груди, очищать их, помогая 
организму бороться за жизнь. Амбруаз Паре, не веря в 
способность хирурга исцелять, говорил о раненых: «Я их 
оперировал, пусть бог их излечит». Это было в XVI веке. 
Так разве же просвещенные хирурги XX столетия, знаю­
щие, как велики защитные силы организма, не обязаны 
оперировать раненного в грудь, чтобы помочь этим си­
лам справиться с травмой?

Когда мучимый такими мыслями молодой хирург 
обращался к старшим товарищам, над ним подтруни­
вали. Кто не знает, что молодость нетерпелива, что, не 
оперившись, она уже спешит повергать авторитеты? 
Пожалуй, только один человек мог бы понять его — Вла­
димир Андреевич Оппель, профессор академии и выдаю­
щийся военно-полевой хирург, страстный сторонник ак­
тивности в грудной хирургии. Дерзко нарушая общепри­
нятую «выжидательную» тенденцию, Оппель производил 
в военных госпиталях операции в тех случаях, когда ра­
неным грозила неизбежная смерть. Да, смелый Оппель, 
конечно, понял бы и поддержал юношу Куприянова. Но 
встреча их на фронте неожиданно завершилась ссорой.

Оппель инспектировал медицинскую службу юго- 
западного фронта и в одну из своих поездок попал к 
Куприянову. Представим себе их встречу в деревенской 
халупе где-то в Галиции. Блестящий, скептически на­
строенный, сыплющий афоризмами генерал не без неко­
торой снисходительности беседует со знакомым по ака­
демии молодым врачом. Тонким чутьем много повидав­
шего человека он улавливает в этом несколько скован­
ном юноше родственные его натуре черты: смелость, 
склонность к глубокому логическому мышлению, твер­
дую руку хирурга и мягкое сердце истинного врача. Да, 
из этого молодого человека выйдет ученый, обладаю­
щий самостоятельным взглядом на науку. Широкими 
шагами Оппель меряет земляной пол халупы. Серые,
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чуть навыкате, с ироническим огоньком глаза его удов­
летворенно перебегают с предмета на предмет, белые 
тонкие пальцы мнут каштановую бородку. О, у доктора 
Куприянова, оказывается, есть его, Оппеля, новейшее 
наставление! Похвально, похвально. Владимир Андрее­
вич берет со стола тонкую брошюрку, с удовольствием 
листает ее, и... настроение его резко меняется. На по­
лях разбросаны вопросительные знаки, едкие замечания, 
в которых фронтовой хирург полемизирует с автором 
наставления. Оппель бросает книжку на стол. Он кипит, 
он возмущен...

Досадная размолвка. Если бы Оппель спокойно про­
смотрел замечания своего оппонента, он, возможно, не 
был бы так строг. Ему наверняка доставили бы удоволь­
ствие две жирные черты на той строке, где он призы­
вает хирургов смелее идти на радикальную помощь ра­
ненным в грудь и делится собственным опытом таких 
операций. «Nota bene!» 1 — пометил здесь Куприянов. 
Это были и его заветные мысли.

* . **
Первая мировая война закончилась, так и не научив 

хирургов оперативно лечить ранения грудной клетки. 
Восемь из десяти раненых с открытым пневмотораксом 
погибали. В 1916 году русские, а год спустя английские 
хирурги на специальном совещании пришли к выводу, 
что при ранении в грудь им и впредь придется ограничи­
ваться консервативными приемами, и в первую очередь 
воздухонепроницаемой повязкой. Но среди военных вра­
чей, прошедших ужасы войны, уже зрела мысль о необ­
ходимости более активной, наступательной хирургии. 
Упорно возвращался к этой мысли и Куприянов.

К концу войны он был ранен, контужен, отравлен га­
зами. Лежа в лазарете рядом с другими ранеными, 
чтобы заглушить собственные страдания, хирург восста­
навливал в памяти свои наиболее удачные операции. 
Перед ним всплывали благодарные лица, слышались 
добрые слова тех, кому он помог. И все же воображе­
ние неизменно возвращало его к страшной смерти 
(а ведь он присутствовал при сотнях смертей!) солдата

1 Nota bene (л ат .)— «хорошо заметь» — отметка на нужном 
месте книги.
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с разбитой грудью, прикрытой окровавленной тряпицей. 
Он был тогда совершенно бессилен. Мальчишеством ка­
залась ему сейчас, через три года, его тогдашняя слепая 
вера в свои знания, в хирургическое счастье. Учиться, 
заново учиться хирургии, анатомии, физиологии — вот 
чего он хотел теперь больше всего. Научиться опериро­
вать на легких, на сердце так, чтобы никогда больше не 
испытывать чувство беспомощности, которое испытал он 
над телом раненного в грудь солдата.

В конце 1917 года Куприянов получил на фронте 
письмо, которое сделало бы честь любому начинающему 
хирургу. Писал Оппель. Он приглашал глубокоуважае­
мого Петра Андреевича ассистентом к себе, на кафедру 
хирургии в Военно-медицинской академии. О фронтовой 
встрече и ссоре — в письме ни слова. Это было по-оппе- 
левски. Знаменитый хирург искренне дорожил каждым 
способным, на его взгляд, помощником, а размолвка —- 
что о ней вспоминать: брань делу не помеха.

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА СПУСТЯ

И снова война... Теперь, зимой 1941/42 года, она гро­
хочет у самых стен Ленинграда. Парадная дверь хирур­
гической клиники Военно-медицинской академии заколо­
чена, окна первого этажа заложены кирпичом, остальные 
забиты фанерой и досками, редко где тускло блеснет 
чудом уцелевшее стекло. На углу — железобетонная че­
репаха пулеметного гнезда с черными настороженными 
амбразурами. Здание стынет. В нем, как и во всех до­
мах Ленинграда, нет электричества, замерз водопровод, 
выбыли из строя канализация и центральное отопление. 
А между тем дом живет. За толстыми стенами располо­
жился военный госпиталь, специальный грудной госпи­
таль, созданный в дни войны генерал-майором медицин­
ской службы Петром Андреевичем Куприяновым.

В ледяной операционной Куприянову ассистируют 
врачи в халатах, надетых поверх ватников и шинелей. 
Оперируя, Петр Андреевич просит поближе поднести 
огарок свечи: темно. Рядом, на Неве, стоят зенитки. 
Когда они бьют (а бьют они почти беспрерывно), в гос­
питале вздрагивают стены и с растрескавшегося потолка 
сыплется известковая пыль. В такие минуты высокий 
худощавый хирург низко наклоняется над операцион­
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ным полем, пытаясь закрыть своим телом рану. Он мо­
жет стоять у стола часами, поражая молодых помощни­
ков своей выдержкой и выносливостью.

Генерал-майор медицинской службы Куприянов — 
главный хирург Ленинградского фронта. Его указаний 
ждут и в частях, и в штабе, и на пунктах сортировки

Действительный член Академии медицинских 
наук СССР профессор П. А. Куприянов

Фото Д. Трахтенберга

раненых. Обшарпанная, давно нуждающаяся в ремонте 
машина доставляет его то на армейскую конференцию 
врачей в Доме офицеров, то в прифронтовой медсанбат, 
то на передовую. Когда горючего не хватает, хирург ша­
гает пешком по взрытой, покрытой сугробами мостовой, 
мимо вмерзших в землю, будто заблудившихся, трам­
ваев.

21



Распорядок его суток определяется медицинскими 
сводками. Он появляется чаще всего там, где его меньше 
всего ждут, где, как подсказывают ему опыт и цифры 
отчетов, мощный военно-медицинский механизм рабо­
тает не в полную силу. Его беспокоят слишком благопо­
лучные отчеты. Если смертность в дивизионных мед­
пунктах низка, он подозревает — и подчас не без осно­
вания, — что на этом участке плохо налажена доставка 
раненых. Тяжелораненые оседают где-то, не добравшись 
до госпиталя, а высокие цифры излечения дают легко­
раненые. Этого нельзя терпеть, тяжелораненые должны 
получать помощь незамедлительно. Вызывает сомнение 
и то, что в каком-нибудь из подчиненных ему медицин­
ских учреждений, где сравнительно мало оперировали, 
много бойцов возвращено в часть. Туда он едет немед­
ленно. Ему кажется, что хирурги предпочитают опериро­
вать только в легких случаях, отдавая смерти незаслу­
женную дань. Если нужно, он пришлет группу усиле­
ния, на несколько часов сам станет к столу, но опериро­
вать надо всех нуждающихся. Всех! Чем активнее и 
опытнее хирург, тем пассивнее смерть.

Живет Куприянов в Инженерном замке, в здании 
штаба, в полупустой комнате, вместе с двумя другими 
медицинскими специалистами фронта. Уже дважды его 
пытались переселить в более безопасный район, подаль­
ше от центра города, постоянно подвергающегося бом­
бардировкам. Но он все-таки остался в штабе, ближе к 
фронту, ближе к своему детищу — грудному госпиталю.

С этим учреждением связаны у него большие на­
дежды. Сюда стекаются раненные в грудь со всего 
Ленинградского фронта. На других фронтах их эвакуи­
руют в глубокий тыл — в стационарные госпитали Си­
бири, Урала. Ленинград — в блокаде, вывезти раненых 
почти не представляется возможным. Сама жизнь ста­
вит для хирурга редчайший эксперимент, предоставляет 
ему возможность наблюдать сотни раненных в грудь, 
определять лучшие приемы их лечения, отвергать или 
принимать опыт предшествующих войн. Здесь наконец 
будут разрешены вопросы, которые тревожат его вот 
уже четверть века, со времени рокового эпизода в Га­
лиции.

Много воды утекло с тех пор. Он так и не стал уче­
ником Оппеля. Учиться ему пришлось у другого круп­
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ного хирурга— у академика Шевкуненко. Впрочем, к 
Оппелю, как и к Шевкуненко, Куприянов на всю жизнь 
сохранил благодарное чувство, и не только за хирурги­
ческие «студии». В 1918—1919 годах, когда вот так же, 
как теперь, голодал и мерз закованный в блокадное 
кольцо революционный Петроград, надо было твердо 
определить свое место в жизни. Единомышленники в во­
просах медицины нередко оказывались тогда в разных 
политических лагерях. В тяготах, связанных с рожде­
нием первого пролетарского государства, многим даже 
крупным ученым виделось крушение мира и цивилиза­
ции. Среди таких оказался, увы, и талантливый хирург, 
создатель собственной хирургической школы Н. А. Вель­
яминов. Куприянов встретил своего старого учителя по 
академии на торжественном заседании в Пироговском 
обществе, в день памяти Пирогова. Во всех деталях па­
мятен ему этот вечер. По окончании доклада Вельями­
нов подошел к бюсту Пирогова и, сняв академическую 
шапочку, произнес по-латыни дрогнувшим голосом; 
«Ave Pirogov! Morituri te salutant»1.

Это был парафраз знаменитого выражения, которым 
в Риме идущие на смерть гладиаторы обращались к Це­
зарю. Да, многие вздрогнули тогда, услышав из уст ма­
ститого ученого этот клич обреченных. Кое-кому показа­
лось, может быть, что русская научная мысль, русская 
многовековая культура присутствует на собственной 
тризне.

Но Куприянова не испугало мрачное пророчество 
учителя. И, может быть, в ту минуту, когда прозвучали 
пугающие слова Вельяминова, он вспомнил, как в дни 
Октябрьского штурма его учитель профессор Шевку­
ненко предоставил свою клинику в императорской 
Военно-медицинской академии раненым петроградским 
рабочим. А потом из академии в Красную гвардию 
ушли сотни и сотни врачей, и среди них лучшие, та­
лантливейшие хирурги — профессора Оппель, Шевку­
ненко, Гирголав. Куприянову было у кого поучиться 
гражданскому мужеству и революционному самоотре­
чению.

Потом начались годы учения.

1 Здравствуй, Пирогов! Обреченные на смерть тебя приветст­
вуют.
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Хирургия предшествующих веков знала лишь один 
завет: режь, где мягко, ножом, где твердо — действуй 
долотом, где кровоточит — вяжи. Даже в 50-х годах 
XIX столетия находились хирурги, гордившиеся незна­
нием анатомии. В крайних случаях, дабы не перерезать 
важный сосуд или нерв, хирурги приглашали анатомов 
присутствовать на операциях. Пирогов создал по суще­
ству новую хирургию, твердо стоящую на гранитном 
постаменте анатомии. Детальное знание строения чело­
веческого тела стало законом для каждого хирурга. 
Куприянов, стремившийся к совершенству в хирургии, 
большую часть времени проводил в анатомическом 
театре, в здании, на фронтоне которого были высечены 
многозначительные слова: «Здесь мертвые учат живых».

Шевкуненко был прекрасным анатомом, рассматри­
вающим успехи анатомии как средство увеличить мощь 
хирургии. Человеческие тела не однообразное повторе­
ние одних и тех же форм, в своих деталях они полны 
безграничного разнообразия, учил он. Но в то время 
как большинство хирургов и анатомов считали каждое 
отклонение от нормы случайным анатомическим вариан­
том, Шевкуненко выявлял строгие закономерности их 
появления, устанавливал крайние типы изменчивости. 
Он искал законы там, где другие видели полное их от­
сутствие. Школа Шевкуненко призывала врача глубоко 
интересоваться каждым больным, ибо успех операции 
предрешается не только мастерством хирурга, но в зна­
чительной степени и состоянием нервной системы опе­
рируемого, особенностями его анатомии.

Нужно сказать, что хирурги 20-х да и начала 30-х го­
дов, особенно на Западе, мало интересовались индиви­
дуальным анатомическим и психическим складом боль­
ного. Будущее европейским хирургам рисовалось в 
ореоле новой, блистательно развивающейся оператив­
ной и диагностической техники. Сложные аппараты, тон­
кие инструменты, успехи химии, микробиологии и оп­
тики все больше заслоняли врачу облик страдающего 
человека. Нередко случалось в те годы, что, готовясь к 
операции, хирург лишь выслушивал мнение рентгено­
лога да читал анализы биохимической и микробиологи­
ческой лаборатории. Самого больного он впервые встре­
чал в операционной. Наиболее проницательные специа­
листы предостерегали своих коллег от крайностей увле­
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чения техникой. Но гипнотизирующее влияние новых, 
ставших доступными операций отвлекало хирургов от 
непосредственного и глубокого изучения самого боль- 
ного.

Куприянова учили по-другому. Шевкуненко высоко 
ценил физиологические наблюдения, эксперимент на 
животных. Умение выходить собаку после тяжелого хи­
рургического вмешательства он считал не менее важ­
ным для хирурга, чем овладение методом самой опера­
ции. Не раз, вырезав у какой-нибудь дворняги кусок 
кишки или даже оперировав на сердце, Куприянов брал 
животное к себе домой: в клинике держать собаку было 
негде, а вылечить ее хотелось во что бы то ни стало.

Время от времени отечественные и зарубежные жур­
налы приносили вести об операциях на грудной клетке. 
Куприянов с волнением встречал каждое такое сообще­
ние. Нс для радости было мало причин. Рак грудного 
отдела пищевода, гнойные заболевания легких или про­
никающие раны груди заставляли то одного, то другого 
врача в разных странах браться за нож. Но в большин­
стве своем это были операции отчаяния. Смертность бо­
лее чем в девять раз превышала благополучные исходы, 
и главной причиной гибели больных по-прежнему оста­
вался злополучный пневмоторакс. Хирургов, вторгаю­
щихся в полость груди, удача ждала так редко, что 
один из врачей, удаливший рак пищевода у шестидеся­
тисемилетней женщины, в течение тринадцати лет после 
этого демонстрировал ее как поразительный пример 
своего хирургического мастерства. Второй такой успеш­
ной операции сделать ему так и не удалось.

Крупный немецкий хирург, столь же смелый, сколь 
жестокий, Фердинанд Зауэрбрух решил любыми сред­
ствами победить пневмоторакс. Он сделал операции де­
сяти больным, страдающим гнойниками легких, пытаясь 
иссечь пораженные участки ткани. Для тех, кого опери­
ровал Зауэрбрух, это была последняя надежда. В пору, 
когда антибиотиков еще не существовало, ничто не 
могло спасти больного, кроме ножа хирурга. Но опера­
ции не удались. Все десять больных погибли один за 
другим, а ассистенты, изверившись в таланте своего ру­
ководителя, отказались ему ассистировать.

Зауэрбрух винил во всем проклятый пневмоторакс. 
Он предлагал делать грудные операции в специальной
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камере с пониженным давлением. В такой камере хи­
рург может безбоязненно раскрыть грудь больного — 
легкие не спадутся, дыхание не остановится. Но камеры 
Зауэрбруха, дорогие и неудобные, далеко не всегда ока­
зывали свое спасительное действие. Было еще что-то 
другое, губившее больных, едва нож хирурга проникал 
в грудную полость... Что-то...

В конце 30-х— начале 40-х годов журналы начали 
приносить более радостные вести. По сравнению со вре­
менем первой мировой войны шансы на спасение ранен­
ных в грудь резко повысились. В практику хирургии 
прочно вошло переливание крови, появились сначала 
сульфамидные препараты: стрептоцид, сульфидин, а 
вскоре и первые антибиотики; врачи шире начали ис­
пользовать местное обезболивание. Но главное — и этим 
законно гордилась школа советских военных хирургов— 
изменилось отношение врача к раненному в грудь, ис­
чез тот дух безнадежности, который в первую мировую 
войну заставлял медиков разводить руками и пассивно 
ждать, что все «образуется» само собой. «Не ждать ни 
минуты! Оказывать помощь немедленно!»— таким стал 
ныне девиз военного врача.

В боях у Халхын-Гола и Хасана, во время финской 
кампании, в Великой Отечественной войне раненные в 
грудь бойцы получали быструю и большей частью ра­
дикальную медицинскую помощь. Переливание крови, 
борьба с шоком, лечение кислородом, активная хирур­
гия— все это не только возвращало раненых к жизни, 
но и, как правило, возвращало их в строй. Из десяти ра­
ненных в грудь (с открытым пневмотораксом), попав­
ших в специальный госпиталь в Ленинграде, шесть вновь 
становились в ряды защитников города-героя. Об этом 
блестящем успехе отечественной хирургии написал в 
1946 году создатель госпиталя профессор Куприянов.

...Но пока еще зима 1942 года, и машина генерала 
Куприянова ковыляет по ухабистым ночным улицам на 
Выборгскую сторону, к темному зданию военного госпи­
таля. Сегодня назначена операция удаления легкого, и 
хирургу есть о чем подумать.

КТО ВИНОВАТ?
Ожегова не любили в госпитале. Этот низкорослый, 

похожий на цыгана солдат отличался на редкость злым
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языком. Хрипя, хватаясь за грудь, он мог с одинако­
вым остервенением ругать врачей, фашистов, медицину, 
дежурную няню и свою скрипучую койку. На малень­
ком скуластом лице его со всегда полуоткрытым, тя­
жело дышащим ртом зло поблескивали зубы. «Ругач- 
кой», «каторжником» окрестили его раненые. Но в гла­
за сказать что-нибудь подобное Ожегову никто не рис­
ковал: отчаянный, того и гляди вцепится зубами. Только 
гигант матрос Коренков, как и Ожегов, раненный в 
грудь, корил его:

— Брось, слышишь, тюремные штуки. Неужели на 
человеческом наречии не можешь попросить, чего тебе 
надо?

— А зачем мне просить? Я и потребовать могу, — 
зло огрызался Ожегов. — Я кровь проливал...

— Собачья кровь, — вздыхал Коренков, поворачи­
вая к стене свою большую, поседевшую от страданий 
голову. После таких разговоров «ругачка» притихал, но 
проходило несколько часов, ослабевший Коренков впа­
дал в беспамятство, и опять в коридорах и палате раз­
давался визгливый и неуемный крик Ожегова.

Перед войной он действительно отбывал наказание 
за какую-то уголовщину. На фронте снова что-то натво­
рил и попал в штрафной батальон. Но ничто его не ути­
хомирило. Врачи и сестры ни на минуту не оставляли 
его без внимания, опасаясь жестоких кровотечений из 
легкого, а Ожегову все казалось, что за ним нет доста­
точного ухода. После одного случая, когда своими не­
престанными придирками он довел до слез общую лю­
бимицу палатную сестру, Коренков сказал:

— Слушай, шкура, я велю передать в свою часть, 
чтобы прислали пару хлопцев выгнать тебя на мороз. 
Но сначала ты, подлец, прощения попросишь... У всех: 
у сестры и доктора.

— Прощения!.. — свистнул кто-то в палате. — Да он 
знает ли такое слово?

В тот день у Ожегова началось тяжелое кровотечение 
из легких. Он лежал в перевязочной, неожиданно притих­
ший, когда туда вошел Куприянов. Хирург наклонился, 
чтобы рассмотреть его рану, и тут, улучив минуту, когда 
перевязочная сестра отошла, Ожегов зашептал:

— Слушай, профессор4 режь ты меня, что ли, поско­
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рей! Как хочешь режь, только сделай из меня человека. 
А то ведь видишь...

Куприянов ничего не отвечал, продолжая осматри­
вать рану. О чем он думал? Может быть, о том, что в 
блокированном Ленинграде, где даже в госпиталях нет 
овощей и фруктов, у людей, страдающих от недостатка 
витаминов, раны заживают вяло, с трудом; о том, что 
у Ожегова, видимо, вконец издерганы нервы и что люди, 
так остро, болезненно реагирующие на каждую мелочь, 
плохо переносят тяжелые операции. Может быть, про­
фессор думал о холоде в операционной, о полуголодных 
людях, которым мучительно трудно выстаивать долгие 
часы у операционного стола, помогая ему.

Но Ожегов понял его молчание по-своему.
— Значит, не хочешь, — прохрипел он. — Думаешь, 

дрянь человек, шпана, чего с ним возиться. Так? — Цы­
ганские глаза его заблестели.— Я знаю, — зашептал он 
быстро, — не любят меня... Не за что любить. Только 
ведь не от злости я лаюсь— от страха. Смерти боюсь, 
вот и лаюсь. Слышь, профессор. Ты сделай мне что 
надо. Увидишь, другим человеком стану...

Куприянов много раз уже слышал этот беспокойный 
молящий шепот: «Как хочешь режь, только сделай чело­
веком». А где у него уверенность, что с операционного 
стола снимут живого человека, а не труп? Операция на 
легких по-прежнему полна бесчисленных опасностей. 
Большинство хирургов и теперь предпочитают не извле­
кать без крайней нужды осколки и пули из раненого 
легкого — опасно. Неожиданно, кажется, без всякого 
повода, у больного останавливается сердце, замирает 
дыхание. Причина, конечно, есть. Ощупью, почти всле­
пую движется к ней ученый. Пневмоторакс? Да, он, ко­
нечно, страшен. Но те, кто, подобно Зауэрбруху, пола­
гают, что одно только спадение легкого губит человека, 
конечно, ошибаются. Можно зашить после операции 
рану плевры, отсосать через трубку воздух, и все же 
дыхание не возобновится. А иногда жизненность лег­
кого, наоборот, поражает хирурга: легочный мешок про­
должает долго еще раздуваться и спадаться после тя­
желого ранения, разрушившего грудную клетку. Значит, 
дело не только в пневмотораксе.

В поисках выхода Куприянов обращался и к каме­
рам пониженного-давления. Шефы госпиталя — артель,
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выпускавшая до войны детские игрушки, — изготовили 
их в неурочное время. В одной из палат появились неук­
люжие сооружения из дерева и стекла. День и ночь 
внутри них гудели моторы, отсасывающие воздух. Ра­
неных с пневмотораксом помещали в камеру, головы их 
в резиновом ошейнике оказывались снаружи. Увы, это 
была полумера. И не только потому, что камеры были 
несовершенны и могли обслужить ничтожное количе­
ство больных, но и потому, что главную беду — Куприя­
нов все больше в этом убеждался — надо было искать 
не только в пневмотораксе.

В блокированном Ленинграде хирургам нередко слу­
чалось оперировать людей с осколками в сердце. Сам 
Куприянов за войну сделал не менее шестидесяти таких 
операций. Сначала с глубочайшей осторожностью, по­
том все более смелея, хирурги раскрывали грудь, на ко­
роткое время допуская образование так называемого 
оперативного пневмоторакса. Принимались все меры 
предосторожности, и все же опасность не уменьшалась, 
и не только из-за того, что воздух попадал в полость 
плевры, — сама операция вызывала у раненых какие-то 
мощные и нередко губительные для них силы, действие 
которых хирург не всегда мог предвидеть и побороть.

Этим невидимым и опасным врагом оказывался сам 
организм, его нервная система. В груди, рядом с жиз­
ненно важными органами, такими, как сердце и легкие, 
ткани обладают особенно высокой чувствительностью. 
Наиболее чувствительными оказались плевра и корень 
легкого. Стоило коснуться их, а тем более рассечь, как 
наступала быстрая и жестокая реакция: падало кровя­
ное давление в сосудах, слабел ритм сердца, останавли­
валось дыхание. Кора головного мозга погружалась з 
наркотический сон, но сигналы бедствия — болевые им­
пульсы— воспринимает периферическая нервная си­
стема. Больной ничего не подозревает, он спит, не ощу­
щая никакой боли, а боль, незримая, но коварная, 
убивает его в это время, Возникает парадоксальное явле­
ние: организм всеми силами противится своему исцеле­
нию, его ответы действуют не на пользу, а во вред боль­
ному. Легкое ли дело бороться за жизнь человека, 
одолеваемого не только внешним, но и внутренним вра­
гом? Надо найти возможность в такую минуту регулиро­
вать, усиливать дыхание больного и тормозить,- задер­
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живать поток болевых рефлексов. Но пока это только 
мечта, «рабочая гипотеза на завтра», как говорил Ош 
пель. А оперировать надо сегодня же, ждать нельзя. 
Сотни и тысячи людей не простят хирургу пассивности, 
как когда-то он сам не простил себе гибели первого ра­
ненного в грудь...

Ожегова решено было оперировать. Операция закон­
чилась глубокой ночью. Измученный ассистент, едва 
выйдя из операционной, повалился на стул, а хирург, 
сняв стерильный халат и перчатки, пошел вслед за ко­
ляской, на которой раненого везли в послеоперационное 
отделение. Ожегов умирал. Он не слышал, как суети­
лись врачи, пытались заставить биться его постепенно 
замирающее сердце. Не видел он и серого, как-то сразу 
осунувшегося лица профессора с набухшими красными 
веками. Шок, поток гибельных импульсов, остановить 
который было пока еще не в силах хирурга, взял свою 
очередную жертву.

...От госпиталя до Инженерного замка не так уж да­
леко. Но мысли, нерадостные мысли хирурга, возвра­
щающегося после неудачной операции, бесконечно 
удлиняют путь. Память кропотливо восстанавливает 
каждую мелочь, сопутствовавшую операции. Как будто 
бы все было предусмотрено. Но ведь человек мертв! 
Значит, не все... Может быть, нужен был наркоз, а не 
местное обезболивание или просто следовало подо­
ждать с операцией. Ничего нельзя утверждать навер­
няка, раненый был очень плох. И все же гнетущее чув­
ство вины не оставляет врача. И так всякий раз, после 
каждой неудачи. Говорят, что хирург умирает с каждым 
своим пациентом. В этом фигуральном выражении 
много верного. Виновен или не виновен хирург? Отве­
тить на это далеко не всегда может и суд. Но разве 
дело только в юридической вине? Собственный суд, суд 
совести, не менее строг.

Два голоса звучат в этот час в душе врача.
— Над деятельностью хирурга, — утверждает один 

из них, — всегда реет дух непредвиденного: ты еще не 
имеешь возможности в каждом случае обеспечить бла­
гоприятный исход.

— А где доказательства, что не учел чего-то я 
сам? — парирует хирург.

— Рана была очень тяжелой, нервная система боль-
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ного истощена. Он погиб от состояния, с которым наука 
пока еще не имеет сил бороться.

— Больному и его близким нет дела, от чего он уми­
рает... Он умер после операции, значит, вследствие ее.

Внутренний спор разгорается.
— Даже великий Пирогов признавал, что каждая 

болезнь имеет свой коэффициент смертности. А тебе из­
вестно, как высока смертность у раненных в легкое.

— Коэффициент смертности... Да, так полагали во 
времена Пирогова. Это должно было означать, видимо, 
что количество жертв зависит от самой болезни, а не от 
мастерства врача и его оснащения. Но ведь это не так. 
Смертность в хирургическом отделении неотделима от 
знаний, умения, таланта хирурга. Какого-то законного, 
неизбежного процента смертности просто не существует. 
Не вернее ли будет, перифразируя Пирогова, сказать, 
что не каждая болезнь, а каждый хирург имеет свой 
коэффициент смертности?..

— Успехи хирургии неизбежно идут через горы тру­
пов.— Так утверждал еще современник Пирогова блестя­
щий венский хирург Бильрот.

— И это анахронизм. Через горы трупов хирургия 
сошла на широкую равнину, и наш долг и впредь вы­
равнивать ее рельеф.

— Наконец, ты забываешь о «праве хирургов дейст­
вовать безнаказанно»Общ ество даровало тебе это 
право в знак своего доверия и учитывая трудности твоей 
профессии.

— Право оставаться безнаказанным? Им не пользо­
вался ни один честный хирург. Юридический суд редко 
выносил решения по подобным делам, но сами хирурги 
всегда жестоко судили и судят себя за каждую смерть, 
происшедшую в операционной, судят даже тогда, когда 
совесть их абсолютно чиста. Можно ли забыть выстрел 
талантливого профессора Военно-медицинской акаде­
мии Коломнина, пустившего себе пулю в сердце оттого, 
что пациентка его умерла на операционном столе? 
А ведь он не допустил никакой врачебной ошибки. Про­
сто примененное им новое обезболивающее средство 
оказалось более опасным, чем было известно науке. Та- 1

1 Имеется в виду латинское выражение: «Jus impune occi- 
dendi chirurgorum» — «право хирургов действовать безнаказанно».
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ких примеров множество. Нет нужды одобрять столь 
жестокую расплату хирурга за свои действительные или 
мнимые ошибки, но разве примеры эти не свидетельст­
вуют о том, что право на безнаказанность всегда было 
чуждо хирургам?

Был ли произнесен когда-нибудь этот внутренний 
диалог? Едва ли. Горькие чувства чаще всего без­
молвны. Но когда десять лет спустя в том самом зда­
нии, где в годы войны находился грудной госпиталь, к 
профессору Куприянову подошел рослый, цветущий ме­
ханик МТС из Сибири, в прошлом балтийский матрос 
Коренков, первый, о ком вспомнили они, был солдат 
Ожегов. И снова эти воспоминания болью отдались в 
сердце хирурга.

За десять лет далеко вперед ушла медицина. Здесь, 
в клинике, и во многих других клиниках страны врачи 
научились регулировать губительную силу болевых реф­
лексов, возникающих в ходе грудной операции. Сотни 
людей, возвращенных к жизни, уже испытали на себе 
могучую силу современной хирургии. Но память врача 
хранит и, верно, долго еще будет хранить имена тех, кто 
не дожили до торжества науки.

ВТОРОЕ КРЫЛО

Люди, близко знающие Петра Андреевича Куприя­
нова, рассказывают, что он страстный библиофил. Осо­
бенно дорожит он книгами по истории медицины. 
Ошибки и достижения врачей прошлого— благодатная 
почва для раздумья над собственными успехами и не­
удачами. Прочитанным он охотно делится. Память у 
него прекрасная, и ему ничего не стоит процитировать 
Галена по-латыни или привести точные слова Бильрота.

Подумать только, какую жестокую борьбу пришлось 
вести в прошлом хирургам за право именоваться вра­
чами: почти до самого начала XIX столетия в сознании 
европейского общества хирургия оставалась чем-то 
близким парикмахерскому искусству. И не удивительно: 
в то время как врачи средневековья получали образова­
ние в университетах, где постигали, пусть не всегда до­
стойный подражания, опыт своих предшественников, 
изучали анатомию (которую, правда, и учителя их знали 
плохо), наконец, кое-какие основы химии и ботаники
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(с целью приготовления лекарств), учение хирургов 
ограничивалось практикой у цирюльников. В Германии 
к разряду хирургов относили даже палачей. Палач Ви­
сман в конце XVII века получил от императора Лео- 
юльда звание «опытного медика». Надо ли удивляться, 
что бакалавры медицины в Париже давали клятву ни 
в коем случае не унижать себя выполнением хирургиче­
ских операций.

Ученый может процитировать более поздний и оттого 
еще более поразительный документ. В середине 
XVIII века французский врач Потери публично утверж­
дал, что медицину и хирургию разделяет «непроходи­
мая пропасть и невозможно допустить, чтобы когда- 
либо произошло слияние этих двух наук, цели которых 
диаметрально противоположны. Цель хирургии — раз­
рушать, цель медицины — воссоздавать, восстанавли­
вать, соединять». Эта точка зрения находила последова­
телей и на пороге XIX столетия. В 1798 году Эрфурт­
ская академия объявила премию за лучший труд на 
тему «Необходимо ли слияние медицины и хирургии?» 
Четырнадцать авторов высказались за слияние, один не 
пришел ни к какому определенному решению, но пре­
мию в 20 дукатов «мудрые» судьи присудили шестна­
дцатому, который упорно отказывал хирургии в праве 
именовать себя отраслью медицины.

— Мы, хирурги, нелегким трудом завоевали призна­
ние у остальной врачебной братии,— шутит Куприя­
нов. — Дабы впредь не потерять его, нам следует по­
чаще заглядывать в учебники терапии и физиологии.

Сотрудники понимают скрытый смысл этой шутки. 
Еще во время войны в поисках разгадки тяжелого со­
стояния раненных в грудь Куприянов широко привлекал 
в свой госпиталь терапевтов. Он чутко прислушивался к 
их диагнозам, к предсказаниям о возможных осложне­
ниях и настойчиво звал хирургов консультироваться с 
врачами других специальностей. Со своей неизменной 
мягкой улыбкой Куприянов говорил упорствующим: 
«Почитайте, коллега, Аюверду — книгу средневековой 
индийской мудрости. Право же, она стоит того. «Врач, 
не сведущий в операциях, — утверждали индийцы, жив­
шие тысячу лет назад, — приходит у постели больного в 
замешательство, подобно трусливому солдату, впервые 
попавшему в сражение. Врач же, умеющий оперировать
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и не обладающий теоретическими знаниями, не заслужи­
вает уважения: он даже может подвергнуть опасности 
жизнь царя. Каждый из них — обратите внимание на 
эти слова — владеет только половиной своего искусства 
и похож на птицу с одним крылом».

Второе крыло...
Клиника Куприянова, его научная школа могли бы 

сделать эти два слова своим девизом. Мы беседовали с 
ученым в его кабинете начальника клиники — скромной 
комнате, лишенной каких бы то ни было украшений.

— Когда в конце прошлого века появился наркоз, а 
в операционной воцарилась антисептика, — говорил 
Петр Андреевич, — казалось, ничто больше не может 
помешать хирургу успешно вторгаться в любую часть 
человеческого организма. Специалисты заговорили о пе­
ресадке целых органов, об операциях на сердце, мозге. 
Опьяняющее чувство победы охватило многих. Но то 
было раннее, слишком раннее, торжество. Природа, по­
добно строгому учителю, остановила хирургию, едва та 
потянулась со скальпелем к грудной полости. Тут не по­
могало ни высокое искусство оператора, ни самое глу­
бокое знание анатомии. Больные гибли под наркозом и 
под местной анестезией, в камерах с пониженным давле­
нием и без камер. Судьба Зауэрбруха — лишь один из 
многих эпизодов, которые, казалось, должны были от­
бить у хирургов охоту вскрывать грудную клетку своих 
пациентов.

И действительно, консервативный метод лечения лег­
ких и сердца на долгое время взял верх. Стало ясно, 
что анатомического багажа здесь недостаточно. Чтобы 
двигаться дальше, нужно разобраться в тех сложнейших 
физиологических ответах организма на рану и опера­
цию, которые губят больного иногда даже при незначи­
тельных на первый взгляд травмах.

На ранение в грудь и пневмоторакс, независимо от 
того, чем нанесена рана: осколком, пулей или во время 
операции хирургическим ножом,— организм отвечает же­
стоким потрясением всех своих систем. Нарушается ды­
хание, деятельность сердца, изменяется состав крови. 
Этот шок — удар — вызывается сильнейшим раздраже­
нием чувствительных нервов раненого организма. Мож­
но как угодно искусно иссечь пораженное легкое, из­
влечь осколок из сердца, произвести необходимые мани­
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пуляции на грудном отделе пищевода, но операции эти 
останутся единичными удачами, пока хирурги не постиг­
нут механики так называемых кардиопульмональных 
расстройств, не научатся преодолевать их. А сделать 
это — значит изучить во всех деталях сущность раздра­
жений, которые несет больному рана и операция. И не 
только изучить их, но и научиться охранять организм 
больного от этих встрясок. Как некогда Пирогов звал 
хирургов учиться анатомии, так теперь жизнь застав­
ляет их, не выпуская из рук скальпеля, заняться физио­
логией, патологией, биохимией больного.

В конце прошлого столетия хирург Бильрот, упоен­
ный победным шествием своей науки, утверждал, что 
медицина должна становиться все более хирургической.

— Мы, — говорит Куприянов, — работаем над тем, 
чтобы хирургию сделать более медицинской, то есть опи­
рающейся не только на искусство хирурга, но и, глав­
ное, на физиологические возможности оперируемого че­
ловека. Не только совершенствовать искусство своих 
рук, но и изучать человеческий организм, приспособлять 
его к условиям операции, укреплять его силы перед тя­
желым испытанием.

ПЯТНАДЦАТАЯ ОПЕРАЦИЯ

Как удивился бы лейб-медик русского двора Яков 
Виллье, на чьи средства построено в 50-х годах про­
шлого века здание (ныне хирургическая клиника для 
усовершенствования врачей Военно-медицинской ака­
демии имени С. М. Кирова), если бы ему довелось 
узнать,- какие необычайные учреждения здесь размести­
лись. Таблички на дверях сообщают, что в хирургиче­
ской клинике имеется виварий для собак, эксперимен­
тальная лаборатория, где хирурги совершают опытные 
операции на животных, биохимическая лаборатория, 
изучающая качественный состав крови больных, лабора­
тория для анализа газообмена у человека.

Но еще более удивился бы хирург прошлого века, 
если бы узнал, какие исследования ведут здесь его кол­
леги. Ну какого хирурга XIX столетия могло бы заинтере­
совать, как у больного изменяется легочное дыхание после 
операции, сколько воздуха может принять в себя каж­
дое легкое человека, страдающего от гнойника в груди?
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Любой медик, современник Виллье, сказал бы, что к хи­
рургии все это не имеет никакого отношения. Кое-кто, 
пожалуй, мог бы вспомнить по этому поводу старое вра­
чебное выражение: излишние знания лишают хирурга 
смелости. Иные времена — иные песни. Хирург должен 
быть смелым — это его неотделимое, обязательное каче­
ство. Но и смелость бывает разной. В пору, когда опе­
рация была актом отчаяния, последней лазейкой из без­
надежности, мужество хирурга само граничило с отчая­
нием. В те времена родился афоризм о горах трупов, 
через которые должны якобы прийти успехи хирургии. 
Смелость хирурга нового времени рождена прежде 
всего знанием. Наука оказалась неисчерпаемым источ­
ником мужества.

...В январе 1938 года двадцатитрехлетний ленинград­
ский юноша, катаясь на коньках, упал. В левую поло­
вину груди вонзились три швейные иглы, случайно ока­
завшиеся в кармане гимнастерки. Хирурги извлекли 
иглы, достигшие сердечной мышцы.

Юноша остался жив, но через три года иглы напом­
нили о себе: в ребрах и легких начались гнойные про­
цессы. Шло время. Юноша стал взрослым человеком, 
но мучения его не прекратились. Предпринимались но­
вые и новые операции, поочередно иссекались ребра, 
извлекались доли пораженного легкого, но полностью 
иссечь все левое легкое и тем самым прервать много­
летний болезненный процесс хирурги не решались: уро­
вень знаний, которыми располагали в то время врачи, не 
позволял надеяться на успех.

11 января 1952 года профессор Куприянов взялся 
произвести пятнадцатую операцию. Предстояло оконча­
тельно удалить левое легкое. Операция, трижды перед 
тем не удававшаяся, потребовала от хирурга большой 
смелости. Больной, тридцатисемилетний мужчина, был 
крайне истощен. Кровотечения из легких были угрожаю­
щими. Выдержит ли? «Дух непредвиденного витает над 
каждой операцией...» Но в распоряжении хирурга име­
лись теперь средства, с помощью которых он еще до на­
чала операции многое мог предвидеть.

Нет, это не было легким вмешательством. Вот доку­
менты: наркозная карта, операционный журнал — бес­
пристрастные свидетели тяжелой борьбы. В течение 
трех с половиной часов хирург и его помощники — асси­
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стенты, наркотизаторы, операционная сестра — подобно 
альпинистам, карабкающимся по обледенелым скалам, 
не раз чувствовали, как уходит из-под рук опора — 
жизнь больного. Им понадобился огромный запас ду­
шевных сил, чтобы продолжать этот путь. Что их под­
держивало? Личного человеческого мужества мало, 
когда вы не можете заставить биться остановившееся 
сердце. Куприянова и его сотрудников поддерживало в 
эти часы точное знание сил науки и физиологических 
возможностей организма больного.

Мне хочется воссоздать подробности этого не виден­
ного мною зимнего утра, обычного трудового утра кли­
нической операционной. Огромная ослепительно белая 
комната кажется пустой. Две стены операционной — это 
два окна из матового стекла. Выплывающее солнце рас-, 
писало стекла, ставшие вдруг оранжево-золотистыми, 
ажурными тенями заснеженных лип. Электрический 
желтый круг мощной операционной лампы кажется 
бледным в свете дня. Круг лежит на груди, вернее на 
боку, спокойно спящего под наркозом больного. Тишина. 
Мягко ступающие, безмолвные сестры и санитарки за­
кончили приготовления, подкатили тонконогий столик с 
инструментами, укрепили в ногах больного стойку с ам­
пулой крови для переливания. Ассистенты и наркотиза­
торы наготове. Их глаза — единственное, что видно из- 
под марлевой маски, — сосредоточенны. Хирург натяги­
вает перчатки на свои мытые-перемытые руки. В тишине 
глухо тренькнула резина. Эти последние минуты перед 
операцией неизменны, как обряд. Тем, кто готовятся к 
долгим часам тяжелого труда, дороги эти минуты ти­
шины и покоя. Люди, давно работающие с Куприяно­
вым, знают также, что, какой бы сложной ни была опе­
рация, голос хирурга до конца останется сдержанным, 
распоряжения— ясными и четкими, а когда последний 
шов будет наложен, он сердечно поблагодарит каждого 
помощника.

Операция, сделанная Ожегову в 1942 году, мало по­
ходила на операцию, которую провел профессор” Куп­
риянов в январское утро 1952 года.

Несравненно более сложную и обширную задачу по­
ставил перед собой хирург на этот раз. Одновременно 
с главной задачей — иссечь больное легкое — возникли 
три, не менее важные: полностью устранить у оперируе­
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мого боль и болевые реакции, заставить активно рабо­
тать единственное легкое, управлять в течение операции 
кровообращением больного. О таком командовании 
организмом десять лет назад нельзя было и мечтать.

Больной спит. В клинике давно уже пришли к вы­
воду, что наркоз как средство облегчения страданий не­
пременно должен сопутствовать каждой грудной опера­
ции. Но и самый наркоз изменился. Вместо маски, на 
которую прежде врач наливал некоторое, не дозирован­
ное количество эфира, применяется аппарат для внутри- 
трахеального наркоза. Небольшой, сверкающий нике­
лем, стоит он рядом с операционным столом. Одновре­
менно с эфиром аппарат подает к  нормирует кислород 
для дыхания. Каждую секунду поворотом рычага врач- 
наркотизатор может при необходимости добавить или 
уменьшить порцию эфира, кислорода, углекислого газа. 
Можно совсем закрыть кран с эфиром, и оперируемый 
через трубку, введенную в трахею, будет дышать кисло­
родом или воздушной смесью.

Однако и местное обезболивание не оставлено. Реф­
лексогенные зоны— так называют хирурги оболочки 
сердца и окружающие его ткани, раздражение которых 
даже у человека, спящего под наркозом, грозит паде­
нием давления крови, нарушением ритма сердца, пре­
кращением дыхания. Поэтому, вскрыв грудную клетку, 
хирург то и дело оставляет нож, чтобы вооружиться 
шприцем с жидкостью для местного обезболивания. 
Здесь, в районе обостренной чувствительности, самый 
опасный участок пути.

Продолжая операцию, хирург не забывает справ­
ляться у помощников, сколько кислорода содержится в 
крови больного. Высокое насыщение крови кислоро­
дом — важнейший показатель благополучия. «Черная 
кровь в ране!» Кому из старых врачей не памятно это 
трагическое восклицание. Кровь потемнела, значит, 
сердце сдало или остановилось дыхание. Нередко важ­
ная весть эта приходила с опозданием: не всегда заме­
тишь сразу, как в глубине оперируемой ткани алая 
струйка постепенно начинает темнеть. Современный хи­
рург гарантирован от такого опоздания: шкала специ­
ального аппарата — оксигемометра ■— непрерывно * пока­
зывает ему жизненно важную цифру — содержание кис̂  
лорода в крови.
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Операция продолжается уже почти полтора часа. 
Переплетение кривых на наркозной карте рисует каж­
дый шаг врача, каждый ответ оперируемого организма. 
В 11 часов 20 минут дыхание больного неожиданно 
обрывается. Что произошло в эту минуту в операцион­
ной? Смятение? Взволнованные попытки врачей с по­
мощью искусственного дыхания восстановить нормаль­
ную работу единственного легкого? Как знакома каж­
дому хирургу эта картина: трагическая суета у стола, 
сменяющаяся каким-то мрачным отупением, когда оди­
наково трудно поднять и повисшие без сил руки и опу­
щенную голову. Нет, на этот раз все в операционной со­
вершенно спокойны. Причина остановки дыхания совсем 
другая. Врач сам остановил работу грудных мышц, вы­
зывающих дыхание. Остановил потому, что собственное 
дыхание больного показалось ему слишком слабым. Для 
такой остановки служит особый препарат — кураре. Ку­
раре— яд, которым дикие народы с незапамятных вре­
мен отравляли острие своих стрел. Введенный в кровь, 
он временно парализует дыхательные мышцы. В руках 
хирурга яд-убийца стал незаменимым спутником мно­
гих сложных операций. И в ту же секунду, как оборва­
лась на графике тоненькая, слабо колеблющаяся кри­
вая дыхания, она возникла вновь, но уже в виде резких, 
четких колебаний. Это «задышала» система двух аппа­
ратов: спиропульсатора и наркозного аппарата. Они 
ритмично расширяют и сжимают легкое спящего боль­
ного, прогоняя через него повышенную дозу кислорода. 
Началось управляемое дыхание.

Вот уже два часа продолжается газообмен «без ды­
хания». Врач не может пожаловаться: для такой тяже­
лой операции самочувствие больного вполне удовлетво­
рительное. 13 часов 20 минут. Наложены последние 
швы. Спящего больного увозят в палату. Он проспал са­
мые трудные часы. Впереди— жизнь.

Половина второго. Солнце переместилось, и тени за­
сыпанных снегом ветвей обозначились на южном окне. 
Хирург снимает маску, медленно стягивает перчатки. 
Каков он в эту минуту? Можно отложить в сторону опе­
рационные документы: они ничего больше не подска­
жут. А жаль! Как волнующе прозвучала бы сделанная 
с протокольной точностью запись в операционном днев­
нике о радостных искорках в глазах врача, о вздохе
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облегчения, вырвавшемся из груди операционной сестры, 
о тех ничего не значащих и в то же время многозначи­
тельных репликах, которыми обмениваются ассистенты. 
Ведь это такая чудесная, воедино сливающая души всех 
присутствующих минута, когда не надо никаких слов.

Хирург крепко жмет руки помощникам. Я представ­
ляю его себе в этот момент: далеко не молодой профес­
сор с почти юношеской талией и плечами спортсмена; 
мужественное лицо со всегда задумчивыми, чуточку 
даже грустными глазами под клочками седых бровей; 
две резкие складки падают к опущенным краям губ. 
Лицо, хранящее память многих горьких минут, и — мяг­
кая, почти застенчивая улыбка. В улыбке, в рукопожа­
тии профессора помощники без слов читают удовлетво­
рение большим общим трудом не только в операцион­
ной, но и в экспериментальной и биохимической лабора­
ториях, в виварии, у постели больных, где добывалась 
так пригодившаяся сегодня истина.

ОСТОРОЖНО — СЕРДЦЕ!

«Благородное сердце», «открытое сердце», «человек 
с большим сердцем». Этот мышечный орган, ритмично 
сокращающийся в левой части нашей груди, мы име­
нуем вместилищем всех человеческих достоинств. Поэты 
веками живописали рыцарское сердце, сердца влюблен­
ных, тоскующие, разбитые. Едва ли эта символика слу­
чайна. Человеческой жизни всегда сопутствует легкий 
ритмический стук в груди. Исчез он и — смерть. Как же 
не ^считать сердце самым важным органом, если оста­
новка его всегда гибельна, а первое робкое биение в 
глубине материнского тела означает зарождение новой 
жизни. И вот до неузнаваемости искаженное художни­
ками сердце появилось на государственных и родовых 
гербах, на знаменах и печатях как символ лучших чело­
веческих качеств. Религия «уточнила» назначение 
сердца, поместив в него бессмертную душу, и тем окон­
чательно возвела этот орган в ранг высших, несравненно 
более «благородных», нежели, например, печень или 
желудок.

Но всеобщее славословие в честь сердца не только 
не помогало научно исследовать его, но даже, наоборот, 
мешало ученым. Пятнадцать веков вслед за римским
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врачом Клавдием Галеном сохранялось ложное пред­
ставление о сущности кровообращения и назначении 
сердца. Придворный врач французского короля Ген­
риха IV Андрей Лауренций заявил даже, что движение 
и функция сердца вообще непостижимы для человече­
ского разума, так же как непостижимы морские при­
ливы и отливы. Анатомы средних веков весьма опас­
ливо, с оглядкой на инквизицию и другие учреждения 
католической и протестантской церкви высказывались о 
строении этого, пользуясь современной фразеологией, 
«органа особого назначения». Для сдержанности у них 
имелось достаточно причин. Испанский врач Сервет, в 
XVI столетии приблизившийся было к разгадке крово­
обращения, окончил свои дни на костре. Даже гениаль­
ный английский ученый Вильям Гарвей, которому наука 
обязана окончательным раскрытием механизма крово­
обращения, не избежал нападок ученых и неученых свя­
тош, возмущенных тем, что «вместилище души» анатом 
•сравнил с обычным водяным насосом.

В позднейшие времена сердце наконец было постав­
лено в анатомическом отношении на равную ногу с 
остальными органами, но хирурги по-прежнему не рис­
ковали приближаться к нему. Смерть при ранении 
сердца считалась неизбежной, а редкие случаи выздо­
ровления врачи рассматривали как казусы, необъясни­
мые с точки зрения науки.

Над русским врачом Филипповым, который в 
80-х годах XIX века одним из первых начал экспери­
менты на животных с тем, чтобы научить хирургов на­
кладывать швы на человеческое сердце, смеялись: «По­
думать только, он предлагает нитками сшивать ткань 
сердца, как кожу или мышцы!»

Только последнее пятилетие XIX столетия принесло 
в этом отношении некоторый успех хирургии. 
В 1896 году немецкий хирург Рен наложил шов на сер­
дечную рану, и больной остался жить. Это было торже­
ство не только техники хирурга, но и нового, научного 
взгляда на этот орган, который отныне стал, подобно 
другим частям тела, доступен хирургическому скаль­
пелю. Кардиорафию — наложение шва на сердце — де­
лают теперь в любой больнице, где есть хирургическое 
отделение.
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Но раны сердца сравнительно редки. В сотни раз 
чаще сердце оказывается пораженным не пулей или лез­
вием, а незримым оружием болезни. Инфекция или иные 
причины сужают или, наоборот, излишне расширяют кла­
паны и сосуды. Наконец, многие люди уже рождаются 
с пороками сердца. В перегородке их сердечного мышеч­
ного мешка оказываются мешающие нормальному крово­
обращению отверстия или сосуды занимают неестествен­
ное положение. Такие болезни нельзя излечить никакими 
лекарствами. Только от ножа хирурга можно ждать исце­
ления, только он может придать сосудам нужное направ­
ление, а клапанам сердца — их утерянную форму и 
функцию.

Но одно дело в минуту смертельной опасности за­
шить рану сердца, другое — оперировать на больном ор­
гане, истощенном болезнью и своим собственным несо­
вершенством. Сто лет назад многоопытный русский хи­
рург Илья Буяльский, осмотрев после рождения соб­
ственную внучку, с горечью признал у нее врожденный 
порок сердца и предсказал, что она не проживет более 
тринадцати лет. Он не ошибся пи в диагнозе, ни в исходе. 
Семьдесят и восемьдесят лет спустя врачи все так же 
беспомощно пожимали плечами, когда им показывали 
маленьких страдальцев, задыхающихся от малейшего 
движения, то и дело норовящих присесть на корточки, 
чтобы отдохнуть. О положительном прогнозе тут не могло 
быть и речи. Даже Через тридцать лет после первой удачи 
Рена, когда сердечный шов перестал быть редкостью, 
врачи с сомнением относились к возможности хирурги­
чески лечить больное сердце.

Многие годы так думал и профессор Михаил Степа­
нович Маслов, крупнейший знаток детских болезней. 
В каждом новом издании своего учебника педиатрии 
Маслов приводил все те же цифры смертности от врож­
денных пороков сердца. Цифры эти не нуждались в ком­
ментариях, и после них не имело смысла говорить о ле­
чении и прогнозе...

Если вам доведется когда-нибудь пройтись по ши­
рокому коридору клиники детских болезней Военно-ме­
дицинской академии, то в конце его, в столовой, устав­
ленной низенькими детскими столиками и стульчиками, 
вы увидите дверь со стеклами, закрашенными белой
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краской. Лет шесть назад дверь была заперта, и сотруд­
ники на наш вопрос ответили бы, что хода здесь нет, 
так как за нею начинается чужая клиника — клиника 
профессора Куприянова. Эта стеклянная белая дверь 
встает передо мной как символ тупика, в котором мно­
гие годы пребывали детские врачи, не находившие ра­
дикальных средств для лечения своих маленьких боль­
ных с врожденными пороками сердца.

Мне посчастливилось увидеть эту дверь уже откры­
той. Может быть, впервые ее отперли в то зимнее утро 
1953 года, когда начальник клиники всемирно извест­
ный детский врач Михаил Степанович Маслов — невысо­
кий пожилой генерал с пшеничными мохнатыми усами 
и острым умным взглядом из-под очков — отправился 
по приглашению профессора Куприянова в хирургиче­
скую клинику. Хирургу и педиатру предстоял разговор 
о возможности операции детей с врожденными пороками 
сердца.

Серьезные события в хирургии предшествовали этой 
беседе. Когда-нибудь историки медицины со всеми под­
робностями расскажут о первых шагах в оперативном 
лечении болезней сердца. В книге, которую они напи­
шут, будут фигурировать десятки американских, фран­
цузских, итальянских, русских и других имен людей, со­
вершивших эту подлинную хирургическую революцию. 
Я коснусь лишь одного эпизода, которому суждено было 
стать переломным в истории сердечной хирургии.

Врачи давно заметили, что у одних детей с врожден­
ными пороками сердца и крупных сосудов кожа лица и 
рук становится синеватой, а у других этого не происхо­
дит. Разные сердечные аномалии оказывались то «си­
ними», то «белыми» пороками. Что же такое «синий» 
врожденный порок сердца?

В то время как у нормальных людей кровь, обежав 
ткани тела, возвращается в сердце для того, чтобы за­
тем мощным потоком устремиться «на очистку» в лег­
кие, у детей, страдающих «синими» пороками, такая 
обедневшая кислородом кровь не может полностью до­
стичь легких. Этому мешает суженная легочная артерия. 
Кроме того, у таких больных в перегородке сердца 
имеются ненормальные отверстия, через которые синяя 
венозная кровь постоянно смешивается с уже очищен­
ной в легких артериальной кровью и, смешавшись, сно-
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fca и снова ввергается в большой круг кровообращения. 
Сердце напряженно трудится, но возбуждаемое им кро­
вообращение все более теряет смысл, так как все хуже и 
хуже вентилирует ткани тела.

В таком состоянии человек задыхается от каждого 
лишнего движения, задыхается среди зелени леса и на 
морском берегу, окруженный океаном свежего воздуха. 
Суженный клапан или сосуд превращается в этом случае 
в смертельно захлестнувшуюся петлю, становится внут­
ренней виселицей, от которой ничто не может спасти. 
Врачи хорошо знают неумолимую статистику «синих» 
пороков. Если такие больные не умирают в младенчестве, 
смерть подстерегает их между десятью и шестнадцатью 
годами. Некоторые дотягивают до двадцати лет, но и их 
участь предрешена.

На исходе второй мировой войны американский пе­
диатр Елена Таусик, много лет изучавшая детей, стра­
дающих врожденными пороками сердца, заметила, что 
при «синих» пороках некоторые дети все-таки выжи­
вают. Это было исключением, выживали единицы. Но 
для исследователя исключение из правила означает не 
только ошибочность прежних теорий, но и возможность 
новых открытий. И детский врач Таусик сделала это от­
крытие. Оказывается, что у детей с «синими» пороками, 
не погибших в десять — пятнадцать лет, природа, как 
бы компенсируя непроходимость сосуда, ведущего из 
сердца в легкие, создала для крови обходный путь. 
У таких детей имелся другой, компенсирующий порок, 
так называемый боталлов проток. Проток этот между 
сердцем и легкими (точнее между легочной артерией и 
аортой) у нормальных людей зарастает еще в утробе ма­
тери. В редких случаях он остается открытым. И именно 
такая аномалия спасительна для «синих». В 1944 году 
Таусик обратилась к своему соотечественнику видному 
хирургу Блелоку с просьбой повторить в своих опера­
циях то, что подсказывает сама природа — проложить 
искусственный обводный кроветок, который позволил бы 
венозной, «загрязненной» крови в большем количестве 
поступать из сердца «на очистку» в легкие. Удача Бле- 
лока положила начало такого рода операциям во мно­
гих странах.

Оговоримся: то были лишь первые, весьма неуве­
ренные шаги хирургии сердечных болезней. В опера­
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ционных появились необычные пациенты в возрасте от 
нескольких месяцев до десяти — шестнадцати лет. Для 
них потребовался свой, отличный от взрослых, наркоз, 
иные оперативные приемы, другой уход. Хирургу, при­
выкшему видеть на столе взрослых пациентов, надо 
было по-новому соразмерять даже свои физические силы: 
ведь ткани и органы его новых больных отличались ма­
лыми размерами и удивительной нежностью. Нелегкий 
труд ожидал на этом пути хирургов. Нелегкий, но 
благодарный. Успех здесь означал возвращение к жизни 
на первом этапе тысяч детей, а потом и миллионов взрос­
лых, страдающих приобретенными сердечными болез­
нями.

Первые такие операции в Советском Союзе произ­
вели профессора Ю. Ю. Джанелидзе и А. Н. Бакулев. 
Вслед за ними начали пробовать свои силы в этой слож­
ной области и другие хирурги. Но Куприянов, приглашая 
к себе профессора Маслова, думал уже не об отдель­
ных, пусть даже удачных попытках, а о создании науч­
ного центра для исследования проблемы сердечной хи­
рургии, где физиологи, биохимики, рентгенологи и пе­
диатры помогут хирургу, как в свое время в легочных 
операциях, найти наиболее верное физиологическое ре­
шение. Он стремился создать такой коллектив, кото­
рый исключил бы самое понятие удачи и неудачи, сде­
лав успех операции сердца закономерным явлением. Так 
в кабинете профессора Куприянова педиатр и хирург, 
чьи клиники случайно оказались соседствующими, за­
ключили союз, призванный спасать жизнь детей, самой 
природой обреченных на гибель. Чудесный союз! И осо­
бенно знаменательно, что его заключили два генерала 
в стенах военной академии. Если бы во всем мире гене­
ралы заключали только подобные союзы!

В феврале 1953 года в хирургической клинике появи­
лись дети. В длинном коридоре, за сто лет привыкшем к 
сдержанному полушепоту, послышался топот ног и смех 
первых маленьких больных. И хотя, может быть, не по­
лагается даже на время обследования помещать детей 
вместе со взрослыми (после операции они возвращались 
в детское отделение), но у всех, кто работали в кли­
нике— от санитарки до начальника,— теплели глаза при 
встрече с необычными в этих стенах пациентами.
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Миша Баранкин был вторым, кому Куприянов сде­
лал операцию на сердце, и первым с «синим» пороком. 
Когда воспитательница детского дома привезла его в 
клинику, Мише исполнилось семь лет, но выглядел он 
как четырехлетний. Он плохо говорил, отставал в разви­
тии и не мог сделать пятнадцати шагов от палаты до 
столовой: санитаркам приходилось носить его на руках.

— Цыпленок, — с шутливым отчаянием говорил Ку­
приянов сотрудникам. — Ну как его оперировать? Пред­
ставьте, какого размера у него сердце... А сосуды?..

Но маленькому Мише не было никакого дела до со­
мнений врача. Чтобы не отличаться от своих товари­
щей, он решил побелеть, и с этой целью в первый день 
вымазал себе лицо поданной ему на завтрак сметаной. 
В следующий раз в ход был пущен творог: Миша не 
хотел ждать.

А между тем перед хирургами возникли большие 
трудности. Недостаточно установить у ребенка суще­
ствование порока. Для операции надо точно знать, как 
выглядит эта затаившаяся глубоко в груди аномалия. 
Возможно ли преодолеть ее в ходе операции? Прежде 
чем осваивать методику оперирования, предстояло одо­
леть не менее тонкую и сложную методику диагностики 
болезни.

«Хорошо лечит тот, кто хорошо распознает бо­
лезнь»— гласит латинская пословица. Пожалуй, это 
выражение старше хирургической науки. Оно появи­
лось тогда, когда почтенные врачи еще с презрением 
смотрели на недоучек-хирургов. Но роли переменились.. 
Хирургам, оперирующим на сердце, пришлось учить 
терапевтов тому, что веками было их гордостью: диагно­
стике. Правда, современная диагностика пороков сердца 
так же мало похожа на «угадывание» болезни терапев­
тами прошлого, как наши хирурги на своих коллег 
XVII столетия. Диагностическая техника опирается 
ныне на успехи физики, химии, оптики.

Обычного рентгеновского снимка сердца уже недо­
статочно. На помощь врачу приходит электрокардиогра­
фия — измерение с помощью специального аппарата 
тончайших электрических импульсов, идущих от сердеч­
ной мышцы. Расшифровка зубчиков электрокардио­
граммы — тонкое мастерство. Здесь играют роль сотые 
доли сантиметра, десятые доли секунды. Но и этого
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мало. Пороки сердца сопровождаются расстройством 
движения крови. Значит, надо узнать, куда и как в 
больном организме движется ее поток. Десяток лет 
назад это казалось неразрешимой задачей. И если ме­
тод, по словам академика Павлова, является двигате­
лем науки, то хирургия больного сердца в огромной сте­
пени обязана своим существованием именно методу ан­
гиокардиографии, позволившему, не вскрывая груди, 
«увидеть» все особенности неправильного кровообра­
щения.

Больному вводят через вену на руке контрастное ве­
щество, 'Содержащее йод. -В те считанные мгновения, 
пока вещество это пробежит по сосудам и заполнит сер­
дечные полости, рентгеновский аппарат делает несколько 
снимков. Последовательные изображения эти — своеоб­
разный кинофильм — показывают врачу, каким путем 
контрастное вещество двигалось вместе с кровью и, сле­
довательно, как изменены клапаны или сосуды сердца 
больного. Для диагностики пользуются также зондиро­
ванием. Зонд — тонкую трубочку из нейлона — хирург 
проводит через вену на руке до самого сердца. По 
движению зонда, которое фотографируется рентгеном, 
удается отметить изменения в сердце.

В кратком изложении все это кажется простым. Но 
подумайте о хирурге, который впервые вводит человеку 
более чем полуметровый зонд в сердце. Я видел, как это 
делается. Местное обезболивание на руке, куда встав­
ляется трубка, и легкое наркотическое опьянение де­
лают для больного эту операцию почти нечувствитель­
ной. Но хирург, манипулирующий в самой глубине 
сердца, далеко не безмятежен: метод еще очень молод, 
и у врача достаточно причин волноваться.

Миша Баранкин доставил хирургам множество хло­
пот. Его организм не переносил йода, пришлось отка­
заться от ангиокардиографии. Потом, в середине опе­
рации, у мальчика остановилось сердце. Оно остава­
лось неподвижным всего три минуты, но как же бились 
в эти минуты сердца врачей! Недаром говорят, что 
когда у больного на операционном столе падает давле­
ние, оно подскакивает у хирурга. Операция, к счастью, 
кончилась благополучно. В обход суженной легочной 
артерии хирург провел «обводный канал». Мощный по­
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ток крови из сердца устремился в легкие, и уже на 
столе Мишино сизо-фиолетовое лицо начало розоветь.

В день операции машина профессора долго стояла 
под окнами клиники. Всегда пунктуальный, Петр Анд­
реевич Куприянов нарушил обычный порядок — заси­
делся в кабинете. Когда удивленный помощник загля­
нул к нему, он застал ученого за разборкой бумаг. По­
чему-то именно сегодня профессору понадобилось на­
водить порядок в ящиках своего стола.

— Не помните ли вы, от чего погиб маленький Поль 
Домби, наследник фирмы «Домби и сын»?

Помощник не сразу сообразил, что речь идет о ге­
рое Диккенса, любимого автора начальника клиники.

— Не кажется ли вам, что он страдал врожденным 
пороком сердца, этот малыш? Да, это ясно, хотя автор 
едва ли знал причину болезни...

Серьезный, почти строгий тон профессора говорил, 
что даже литературные экскурсы не уводят его сегодня 
от мысли о маленьком пациенте, который лежит в по­
слеоперационном отделении. Сейчас в теле ребенка про­
исходят большие, важные сдвиги. Организм, в тече­
ние семи лет живший на урезанном кислородном ра­
ционе, все годы приспосабливался как-то к этой норме. 
Теперь предстоит перестройка всей биохимии тканей, 
физиологии дыхания и кровообращения, переход на но­
вый нормальный ритм жизни. Это произойдет не сразу 
и не легко. Напрасно хирург обманывает себя, ему со­
всем не нужно заниматься сегодня уборкой в столе. Но 
что будешь делать, если нет сил покинуть клинику в 
такие решающие часы?

Миша задыхается. Он лежит в пластикатовой па­
латке со стеклянным окошечком. Он дышит кислородом, 
но полностью брать этот кислород организм еще не 
научился. А ребенку кажется, что во всем виновата па­
латка. Он пытается сорвать темные стены, которые 
отделяют его от окружающего, наполненного воздухом 
мира. Этого нельзя допустить. Но где найти слова, ко­
торые успокоили бы ребенка? Врач Кира Феликсовна, 
опекун Миши в педиатрической клинике, и самая ласко­
вая в отделении санитарка тетя Паша безнадежно пы­
таются уговорить малыша лежать смирно. Профессор 
рассматривает показания приборов, которыми окружен 
больной. Насыщение крови кислородом вполне удовле-
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творительное, а ребенок мечется. Надо сказать ему что- 
то такое, чтобы этот маленький человек нашел в себе 
мужество потерпеть. И слова находятся. Трудно ска­
зать, кто произнес их: санитарка, врач или профессор. 
Да это и неважно.

— Если ты сорвешь палатку, Миша, то навсегда оста­
нешься синим, понимаешь, навсегда!

И Миша притих. Он по-прежнему тяжело, мучи­
тельно тяжело втягивает воздух, но слово сделало свое 
дело: все следующие семь дней он терпеливо сносил не­
обходимость оставаться в палатке.

Слова... Врач лучше, чем кто-либо другой, знает их 
силу. «Если больному после разговора с врачом не стало 
легче — это не врач», — заметил видный советский ме­
дик. В книге отзывов хирургической клиники мне попа­
лась запись, сделанная работницей одного из ленинград­
ских заводов. Проснувшись после операции, она почув­
ствовала себя очень худо, ее охватила холодящая мысль 
о близкой смерти. Но кошмар рассеялся, едва вошед­
ший в палату хирург сказал, взяв ее руку в свою: 
«Я здесь. Никогда, пока буду жив, не оставлю в обиде». 
Написанные на бумаге, эти слова представляются почти 
странными, но в тот момент для страдающего человека 
они были самым лучшим лекарством. «Я запомню их 
на всю жизнь», — написала в книге выздоровевшая жен­
щина. Этому можно поверить. Никакая самая слож­
ная аппаратура, самое эффективное лекарство не за­
меняют сердечного, ободряющего слова. В клинике про­
фессора Куприянова об этом хорошо знают.

Мишу выхаживали все сотрудники клиники. Его на­
вещали даже операционные сестры, которые редко отлу­
чаются из своего белого святилища. Санитарка тетя 
Паша дневала и ночевала возле него. Она первая за­
метила, что мальчик стал общительнее, начал лучше вы­
говаривать слова. Через месяц за Мишей приехали из 
детского дома. Ребенок был практически здоров.

— Придешь в гости? — спросил он, прощаясь, у хи­
рурга.

— Конечно, и не один, — заявил врач. Он не обма­
нул своего маленького пациента. Летом в детский дом, 
расположенный под Ленинградом, приехала целая 
группа врачей. Это была волнующая встреча. Миша 
только что вернулся с товарищами из десятикилометро-
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вого похода. Загорелый крепыш, он мало чем отли­
чался от своих сверстников.

— Только, может быть, характером,— пошутила вос­
питательница.

На приусадебном участке детского дома Миша завел 
свою грядку; обрабатывая ее, он наотрез отказался от 
всякой помощи: сам!

...К тому времени, когда врачи навестили детский 
дом, в клинике было оперировано уже несколько детей 
с врожденными пороками сердца. А ученого занимали 
уже новые идеи.

Очередной тупик, перед которым остановилась хи­
рургия грудной области, состоит ’в том, что, оперируя лег­
кие и сердце, врач заставляет организм испытывать 
острый недостаток в кислороде. Тяжелей всего пережи­
вают кислородный голод нежные клетки головного 
мозга. Достаточно пяти — шести минут, чтобы урезанная 
порция кислорода вызвала их гибель. Вот почему, опе­
рируя сердце, врач должен прежде всего думать о мозге, 
заботиться о его кислородном питании. Как дамоклов 
меч, висят над головой хирурга эти считанные минуты. 
А если кровообращение прервется не на пять, а на во­
семь минут? Или если по ходу операции сердце вообще 
необходимо выключить на некоторое время? Увы, клетки 
мозга не признают никаких компромиссов. А между 
тем как необходимо бывает заставить их потерпеть, ну 
немного, хотя бы полчаса!

Вот уже несколько лет Куприянов ищет выход из 
этого тупика. Иногда ему кажется, что успех близок, 
впереди торный свободный путь. Так было, когда в кли­
нику вошла гипотермия1 . Охлаждение больного перед 
операцией временно снижало в его организме (а главное, 
в мозге!) обменные процессы, и хирургу удавалось бла­
годаря этому на несколько минут выключить сердце. 
Поначалу этот метод восхитил хирурга своей простотой и 
действенностью. Если мозг действительно можно заста­
вить почти на полчаса отказаться от кислорода, то, зна­
чит, на все это время можно полностью выключить крово­
обращение, остановить сердце. А ведь это то, о чем го­
рячо мечтает каждый хирург, причастный к операциям 
на сердце. Оперировать на органе, который все время

1 О гипотермии см. в главе «Тише, идут опыты!»

— 50 —



находится в движении, трудно и опасно, тем более что 
остановить кровотечение из самого сердца нелегко. Дру­
гое дело оперировать на открытом остановленном сердце, 
в «сухом поле», как говорят хирурги. Тут можно не беспо­
коиться о внезапном кровотечении, да и самая операция 
по существу ничем не отличается от операции на любом 
другом органе.

В клинике сделано было немало операций под ги­
потермией, и многие из них порадовали врачей своим 
благополучным исходом. И все же ученый не может 
считать ледяную ванну идеальным средством охлажде­
ния. Подсобный прием — гипотермия в ее нынешнем 
виде сама может наносить известный вред больному. 
Для человека с тяжелым расстройством сердечной дея­
тельности— это далеко не всегда посильное добавле­
ние к операции.

Потом в клинику вошли ганглиоблокирующие веще­
ства. Введенные в организм, эти препараты, как и хо­
лод, снижали в нем обмен. Но при этом действовали не 
так резко и вредоносно, как охлаждение в ледяной 
воде.

У ганглиоблокаторов оказалось еще одно свойство, 
заинтересовавшее хирургов. Вещества эти, как выяс­
нилось, могут снижать давление крови в сосудах. На 
операционном столе у больного, который получил дозу 
ганглиоблокаторов, давление крови в сосудах становится 
настолько незначительным, что опасность кровотечения 
почти исчезает. Понятно, что многие операции на внут­
ренних органах, особенно на сердце, значительно упро­
щаются, становятся менее опасными, напряженными. 
Благодаря новому средству их можно проводить быст­
рее, со значительно меньшим риском для жизни и здо­
ровья больного.

И, наконец, в самое недавнее время в операционной 
профессора Куприянова возникли новые надежды, здесь 
«забилось» стальное искусственное сердце — АПК — ап­
парат искусственного кровообращения 1 .

Какой из этих трех методов раздвинет тупик хирур­
гии, даст врачу возможность спокойно, не торопясь, и, 
следовательно, с наибольшим успехом оперировать на

} Об аппарате «Стальное сердце» см. в главе «Целительная 
сталь».
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сердце, пока еще сказать трудно. Ученый не отказы­
вается ни от одного из новейших предложений науки. 
И не он один. Вместе с ним каждый день подходят к 
операционному столу в нашей стране сотни хирургов в 
надежде не только доставить исцеление сегодняшнему 
больному, но и в чаянии того, что им удастся заглянуть 
в завтрашний день хирургии, посчастливится найти наи­
более мудрое решение операций будущего. Подступы 
к одной из важнейших проблем хирургии — длитель­
ность и безопасность остановки сердца — штурмуют 
сейчас самые сильные хирургические коллективы страны, 
возглавляемые Бакулевым, Петровским, Вишневским, 
Мешалкиным, Угловым, Казанским. И среди тех, от кого 
люди ждут решающих побед в этой области, — коллек­
тив, которым руководит действительный член Акаде­
мии медицинских наук генерал-лейтенант медицинской 
службы профессор Петр Андреевич Куприянов.

ШКОЛА

Однажды на столе помощника начальника клиники 
я увидел список предстоящих на неделе операций. Ря­
дом с датой и фамилией больного значились хирург и 
ассистенты. Были здесь и ставшие знаменитыми опе­
рации на сердце и легких и другие, поскромнее. Меня 
удивило, что операции на легких и сердце на этот раз 
делает не сам профессор, а его сотрудники. Фамилия 
же Куприянова стояла против одной довольно обычной, 
хотя и весьма ответственной, операции на желудке. 
Кроме того, он значился в качестве ассистента.

Такой странный, на первый взгляд, порядок никому 
в клинике не казался необычным. Петр Андреевич, объ­
яснили мне, проделал немало сложнейших операций в 
полости груди в то время, когда техника их только 
складывалась. Собственно, он и его ближайшие помощ­
ники заново создали самую методику операций. Теперь 
же профессор иногда лишь ассистирует своим учени­
кам, а большинство операций делают сотрудники кли­
ники, нередко рядовые врачи.

Тут было о чем подумать. Ведь каждая операция на 
сердце (а их пока во всем мире сделано не так уж 
много) составляет законную гордость хирурга. Изве­
стно, что врачи обычно стараются «набрать материал»,
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сделать как можно больше сложных, а тем более раз­
работанных ими операций. Почему же отказывается от 
своего законного права профессор Куприянов?

Наш разговор с хирургом состоялся несколько дней 
спустя.

Мы возвращались с футбольного матча, где люби­
мая команда профессора потерпела жестокое пораже­
ние от приезжих футболистов. Разгром, впрочем, был 
заслуженным: хозяева поля, разыгрывавшие блестящие 
комбинации и передачи, почему-то терялись всякий 
раз, когда в решающую минуту нужно было ударить по 
воротам противника. Тут снова начинались пассовки, 
передачи, и с трудом добытое преимущество исчезало: 
противник перехватывал и угонял мяч от своих ворот. 
В общем команда ленинградцев играла довольно сла­
женно, но чувствовалось, что каждому игроку в отдель­
ности не хватает личной смелости, инициативы, умения 
действовать самостоятельно. В критические моменты 
всегда сдержанный профессор расстроенно махал ру­
кой: «Ну, что это...»

Далеко позади остался стадион, а футбольные 
страсти в груди ученого все не утихали. Он был реши­
тельно раздосадован провалом «своей» команды. Вот 
тут-то, отчасти для того, чтобы отвлечь его от груст­
ных мыслей, я и спросил о «профессорских» операциях. 
Сначала мне показалось, что моя попытка не удалась.

— В молодости я тоже играл в футбол, — сказал Ку­
приянов, будто бы вне всякого отношения к моим сло­
вам. — Был центрофорвардом и, кажется, неплохим. 
Играли в то время, надо сказать, по-другому: ставка 
была прежде всего на персону, каждый играл сам за 
себя. Дождется игрок мяча и, не глядя на товарищей, 
гонит его к воротам противника, чтобы самому забить 
гол. Конечно, теперешние футбольные коллективы да­
леко позади оставили наши тогдашние команды. Но не­
редко и ныне получается то, что мы увидели сейчас на 
стадионе: излишняя опека убила личную активность 
каждого отдельного игрока. И вот — провал. Бывает это 
не только в футболе, но, как вы догадались, и в хирур­
гии. Один, даже очень опытный, руководитель клиники 
не может решить всех сложнейших проблем, возникаю­
щих в науке и практике. Для этого надо иметь большой 
коллектив, коллектив активных, самостоятельно мысля-
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Щ'их и работающих хирургов. Нужно ли удивляться тому, 
что руководитель клиники уступает свое место у опера­
ционного стола молодым сотрудникам. Ведь от этого 
выгадывают все: и начинающие хирурги, и наука, и 
здравоохранение, которое получает не одного, а десятки 
самостоятельных специалистов высокой квалификации.

Слушая ученого, я не мог не вспомнить о том, что 
благодаря именно такому порядку в его клинике вы­
росла целая плеяда талантливых хирургов. Некоторые 
из них уже сами стали руководителями клиник и ка­
федр, другие обрели здесь солидные знания, стали кан­
дидатами и докторами наук. Родилась школа, научная 
хирургическая школа профессора Куприянова, живое 
продолжение его мыслей, труда, опыта.

Школа — бессмертие ученого, его потомство в науке. 
Сам факт существования школы уже очень многое го­
ворит о ее создателе. Далеко не всем дано сплотить во­
круг себя научных единомышленников, связанных об­
щими идеями, стремлениями, общими творческими при­
емами. Надо иметь ясную собственную дорогу в науке, 
чтобы обрести право подсказывать пути другим. Ши­
рота обобщения? Да, она необходима руководителю 
школы. Но не менее нужна ему широта натуры, умение 
щедро одаривать учеников сокровищами своих знаний 
и идей. Скупцы в науке не создают школ, скаредность — 
признак творческого бесплодия.

...Для литератора, так же как и для будущих исто­
риков наук, научная школа интересна именно тем, что, 
подобно зеркалу, она отражает лицо своего создателя. 
И не только черты исследователя, но и его личные- не­
повторимые черты, особенности его характера и строя 
мыслей.

...Доктор Кутушев, очень серьезный и скромный мо­
лодой человек, зашел после обеда в комнату медсестер. 
Время было неурочное, и всегда хлопочущие опера­
ционные сестры настороженно и вопросительно' под­
няли на него глаза. Сестры вообще с подозрением отно­
сятся ко всякому, кто переступает порог их владений. 
И старшие и младшие вечно осаждают их просьбами, 
заданиями, поручениями, а у них и своих обязанностей 
по горло.

По смущенному виду Кутушева старшая сестра 
Берта Ефимовна Каз сразу определяет в нем просителя.
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— Вам, видимо, что-то надо, доктор? — строго вопро­
шает она.

Сейчас выяснится, что какая-то трубка от какого-то 
аппарата лопнула, какая-то ампула разбилась, игла 
не подходит к шприцу, и сестры должны будут искать, 
доставать, примерять.

— Да пустячок, — еще больше смущается врач. — 
У меня в детском отделении девочка лежит... Лида, семи 
лет. После лобэктомии. Я видел, ее очень интересуют 
коробочки. Может быть, у вас остались какие-нибудь 
из-под ампул?

— Просто беда с вами, — строго замечает сестра, 
но тотчас, оставив свои дела, открывает шкаф и ищет 
коробочки. Ведь это для больного, а благо больного, 
да еще малыша, для Берты Ефимовны превыше всего. 
Годы, проведенные в клинике, — большая школа чело­
вечности.

Этот незначительный сам по себе случай приводит 
на память множество других, больших и малых собы­
тий, в которых угадываешь черты единой школы. Моло­
дому ученому Фетяху Халимовичу Кутушеву интересны 
не только детали операции на легких, в которых он до­
стиг многого и как исследователь и как хирург, его 
глубоко занимает состояние здоровья и даже настроение 
маленьких больных. Это о нем написала выздоровев­
шая ленинградская работница в книге отзывов, что обод­
ряющих слов его «не забудет всю жизнь».

Непрерывным потоком текут через операционную че­
ловеческая боль, страдания. Ежедневно два, три, а то 
п четыре больных попадают на операционный стол. Еже­
дневно чьи-то матери, жены, друзья, ожидая конца опе­
рации, нервными шагами меряют внизу чугунные плиты 
мрачноватого вестибюля клиники. И каждый день, 
прежде чем приступить к обряду мытья рук, хирурги 
спускаются на несколько минут вниз, чтобы словом 
участия поддержать близких больного. Пожалуй, не 
меньше, чем родственникам, эта встреча нужна и са­
мому хирургу. Острее становится взгляд, тверже рука, 
когда знаешь, что за каждым твоим движением с на­
деждой следят покрасневшие от слез и бессонницы 
глаза доверяющих тебе людей.

В непрерывном человеческом потоке легко, конечно, 
огрубеть, потерять способность к сочувствию. Ведь не­
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возможно даже запомнить фамилию каждого, кто попа 
дает в желтый круг бестеневой лампы. И все же в кли­
нике Куприянова этого не происходит. Разве так важно 
знать фамилию больного? Тому, кто присутствует при 
операции, будь то хирург, сестра или санитарка, па­
мятно несравненно большее: каждый его вздох, биение 
сердца, отливы и приливы краски на щеках. И нет ни­
чего удивительного, что санитарки операционной, сда­
вая смену, так примерно обмениваются новостями: 
«Мой-то «желудок», слышишь, на поправку пошел, сам 
ходит». — «Вот и славно. И мое «сердце» перевели на 
второй пост — знать, получшело».

И это тоже — школа.
Конечно, в клинике бывали и неудачи, случаются 

они и сейчас, будут и впредь: далеко не все еще в силах 
сделать врач. Однако каждую такую беду здесь встре­
чают с широко открытыми глазами. И если даже речь 
идет не о гибели больного, а лишь о нагноении швов, 
на очередной утренней конференции в клинике анализ 
причин неудачи покажет, чья тут вина и какие допу­
щены ошибки. «Начнем с верхней полочки», — говорит 
в таких случаях профессор Куприянов. Это означает: 
поищем причину, начиная с работы операционных се­
стер, чистоты подготовленных ими инструментов, пере­
вязочного материала, ниток.

Так, переходя «с полочки на полочку», докладывают 
поочередно все причастные к данному случаю. Весь 
коллектив клиники ищет и, конечно, находит корень 
беды. Тут уж нет пощады никому; ни прежние заслуги, 
ни многолетний опыт не спасают виновных от резкой 
критики товарищей. Ошибка не повторится. Неудачи 
должны служить хирургам несравненно более ярким 
и памятным уроком, нежели успехи, — такова одна из 
неписаных заповедей школы профессора Куприянова.

Есть несколько разных точек зрения на деятельность 
всякого крупного медика. Одну оценку дают ему- его 
коллеги в научных журналах и на съездах, другую — 
руководители учреждения, где он работает. Совсем 
особый взгляд у больных, которые, покидая стены кли­
ники, исписывают обычно книгу отзывов пространными 
благодарностями. Каждая такая оценка по-своему пра­
вильна, при этом непохожа на остальные, и все они, 
тем не менее, не исключают друг друга. Дело лишь в
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разных точках зрения. И все же мне представляется, 
что есть один общий показатель, некий общий коэффи­
циент, одинаково значимый и для ученых коллег, и 
для администраторов, и для больных. Этот коэффи­
циент — доверие.

'Современники далеко не всегда дарили доверием 
своих целителей. Многие из тех, кто дали человечеству 
замечательные медицинские открытия, умирали, так и 
не добившись доверия и заслуженной награды. Один 
из открывателей наркоза умер в нищете, другой вы­
нужден был покончить жизнь самоубийством. Пресле­
дованиям подверглись те, кто попытались ввести в меди­
цину переливание крови, высмеивались пионеры асеп­
тики и антисептики. Правда, в известной степени подо­
зрительному отношению к открытиям медиков способст­
вовали и ошибки медицины, но так или иначе доверие 
общества давалось ученым-медикам нелегко.

А между тем как необходимо врачу это доверие! Это 
есть высшее удовлетворение, то единственное, что воз­
дается ему за все его труды, разочарования, потери.

Советскому ученому и врачу, честно служащему 
своему народу, не грозит опасность остаться непризнан­
ным или непонятым. С трибуны научных совещаний и 
съездов не раз приходилось слышать, как высоко оце­
нивают новаторскую деятельность профессора Куприя­
нова его коллеги, ученые-хирурги.

Не проходит дня, чтобы в адрес начальника хирур­
гической клиники почтальон не доставил десятка писем 
со штемпелями отдаленных городов и сел страны. На 
каждое такое письмо следует незамедлительный ответ, 
и все, кому хирург в силах помочь, получают необходи­
мую помощь — ведь это доверие народа. Врачи, сани­
тарки, сестры клиники, те, кто, годами работая бок о 
бок с хирургом, знают все его срывы и неудачи, когда 
речь идет о самых серьезных хирургических вмешатель­
ствах у их близких, просят, чтобы оперировал непре­
менно Куприянов.

Одна из сотрудниц обратилась к профессору с такой 
просьбой, когда ее ребенку понадобилось вмешательство 
на сердце. Тяжелобольной учитель Куприянова восьми­
десятитрехлетний академик Шевкуненко потребовал, 
чтобы лечил его только ученик. Надо очень долго и 
очень добросовестно, всем достоянием своего ума и
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сердца служить людям, чтобы так полно, беззаветно до­
веряли они тебе самое дорогое — свою жизнь, здоровье.

Чем иным может ответить на эти чувства хирург, 
как не страстным желанием еще более успешно служить 
больному человеку? На пути совершенствования хирур­
гии стоят бесчисленные трудности. Надо многое, очень 
многое знать, чтобы всегда разумно, безошибочно чи­
нить «поломы» «чрезвычайного механизма», как назвал 
человеческое тело академик Павлов.

Немало загадок задают хирургу физиология и био­
химия больного организма. Да и в самом хирургическом 
искусстве преодолены далеко не все преграды. Трудно­
сти многочисленны, а хирург уже не молод. Однако он 
не прекращает задумывать и осуществлять все новые 
эксперименты, новые операции. В этом непрерывном бо­
рении— вся его жизнь, все его помыслы. Так воспиты­
вает он своих учеников, такими были его учителя, про­
фессора Военно-медицинской академии Шевкуненко, Фе­
доров, Оппель.

...Летом 1932 года тяжелобольному Оппелю врачи 
предложили срочно извлечь пораженный раком глаз. 
Оппель попросил отсрочки на несколько дней. Придя к 
себе в клинику, он завязал обреченный глаз платком 
и, как обычно, встал к операционному столу. Только 
убедившись, что оперировать можно и с одним глазом, 
знаменитый хирург согласился на собственную опера­
цию. Право остаться хирургом было для него дороже 
права на жизнь.

«Настоящие, истинные хирурги, — писал в те дни 
Оппель. — обычно ищут трудностей, чтобы эти трудности 
преодолеть. К разряду хирургов, ищущих трудности, 
чтобы их преодолеть, я, кажется, имею право себя при­
числить».

Эти слова может с полным основанием повторить и 
наш современник профессор Петр Андреевич Купри­
янов.



Т И Ш Е ,  И Д У Т  О П Ы Т Ы !

«Ученый должен иметь всегда двоя­
кую цель: творить для продвижения 
настоящей науки и в то же время 
готовить молодых ученых, которые 
будут его последователями»

КЛОД БЕРНАР

ОТСТУПЛЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЯ

старых ленинградских и московских газетах 
двадцатилетней давности мне попалось не­

сколько статей и очерков, посвященных исследованиям 
профессора патологической физиологии Военно-меди­
цинской академии им. С. М. Кирова Иоакима Романо­
вича Петрова. Корреспонденты тех лет с увлечением рас­
сказывали о его опытах по оживлению животных, пред­
сказывали этим работам большое будущее. Два десяти­
летия— срок немалый/Что успел исследователь за это 
время? Я стал наводить справки.

— Петров, патофизиолог? Как же, знаю, — сказал 
мне известный московский хирург. — Его исследования 
по переливанию крови имеют, насколько мне известно, 
весьма важное значение для клиники. К тому же про­
фессор Петров — знаток проблемы кислородного голода­
ния мозга.

— Во время войны, — вспомнил бывший военный 
медик, — мы, фронтовые врачи, хорошо знали противо­
шоковую жидкость Петрова. Но, пожалуй, еще боль­
шей популярностью пользовался на фронте его препа­
рат— заменитель крови...

— Петров? Это, видимо, тот, кто подготовил и обос­
новал своими опытами работу современной санитарной 
авиации, — сказали мне в третьем месте.

Но никто из тех, к кому я обращался, не мог вспом­
нить каких-либо новых исследований Иоакима Рома­
новича Петрова по оживлению организмов.
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— Да, он занимался этим, но, видимо, бросил... 
Что ж удивительного: может быть, на кафедре изме­
нился тематический план. А то и просто ученый разоча­
ровался в своем увлечении...

Увлечение?! Можно ли толковать о каких-то планах 
и увлечениях, когда речь идет о возможности спасать 
самое дорогое достояние человека — его жизнь? Не­
вольно вспоминается глубокий интерес, с каким отно­
сился к этой проблеме Максим Горький. «Вырвать че­
ловека из лап смерти может только наука», — писал 
великий жизнелюб и с волнением присматривался к 
каждому шагу науки, который приближал ее к разре­
шению вечной загадки. Едва узнав о первых опытах по 
оживлению, Горький говорил: «Как и все явления на­
шего мира, смерть есть факт, подлежащий изучению. 
Наука все более пристально и неутомимо изучает этот 
факт».

«А что, бессмертие осуществимо? — допытывался 
Алексей Максимович у известного физиолога академика 
А. Д. Сперанского. И услышав, что современная наука, 
не признающая бессмертия, тем не менее, готовится «об­
манывать» смерть, оттягивать на сто и более лет ее 
приход к человеку, Горький радостно смеялся: — А боль­
шего от вас, ученых, я да и остальное человечество 
вряд ли потребуем...»

Нет, борьба против несвоевременного умирания, 
борьба за долгую жизнь не эпизод в науке — это ее важ­
нейшая, основная задача. Большой ученый, многое от­
давший этой проблеме, профессор Петров не мог так 
просто оставить ее, как оставляют увлечение молодо­
сти. Видимо, какая-то более серьезная причина побу­
дила его изменить свой курс в науке. Но какая? Я ре­
шил задать этот вопрос самому Петрову.

И вот Ленинград, Военно-медицинская академия, ка­
федра патологической физиологии.

Профессор И. Р. Петров подтверждает: да, опыты 
по оживлению организмов он действительно оставил бо­
лее десятка лет назад, оставил не случайно, а с полной 
убежденностью в своей правоте.

— Почему же, Иоаким Романович, как это получи­
лось?

Профессор сидит в просторном, красного дерева, 
кресле. Ореховые, уходящие под потолок, книжные
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шкафы, резной, не нынешней работы, письменный стол 
с бронзовым мудреным прибором украшают кабинет 
начальника кафедры. Все здесь — и бронза, и мебель, 
и корешки старинных книг за стеклом — напоминает о 
временах, когда Военно-медицинская академия произ­
носилась не иначе как с добавлением — императорская. 
Тогда по замыслу людей, обставлявших начальственные 
кабинеты, сама обстановка должна была внушать под­
чиненным трепет и почтение.

Но человеку, сидящему сейчас за письменным сто­
лом, кажется, нет никакого дела до этих аксессуаров 
ушедшей эпохи. И облик и поведение профессора до 
крайности обыденны. Массивный, плечистый, с круп­
ными рабочими руками, он скуп на жесты, на улыбку. 
Даже интонации его голоса однообразны. Ученики и 
сотрудники хорошо знают, какая школа воспитала его 
таким. До тридцати пяти лет будущему начальнику ка­
федры, профессору, члену-корреспонденту Академии ме­
дицинских наук не раз приходилось оставлять лабора­
торные опыты, чтобы съездить в родное село помочь 
родителям на пахоте или покосе. Там, в деревне, не в 
цене красивые слова и изящные манеры, зато там до­
рожат умелыми, трудолюбивыми руками. Сын солдата 
и крестьянина Петербургской губернии, Иоаким Петров 
навсегда сохранил навыки и привычки, полученные от 
отца—труженика и умельца.

Но есть у профессора Петрова еще один наставник. 
Не беда, что они жили в разное время, даже в разных 
столетиях. Половину стены в кабинете занимает пор­
трет основателя кафедры знаменитого патолога про­
шлого века Виктора Васильевича Пашутина. На Па­
шутине пышный генеральский мундир с «золотыми» пого­
нами, на груди многочисленные награды, через плечо 
алая орденская лента. И в поразительном несоответст­
вии с блеском мундира лицо — простое, умное, волевое 
лицо человека, на своих собственных ногах прошедшего 
весь нелегкий путь от поповича из захолустного донского 
городишка до крупнейшего ученого русской земли.

Всматриваешься и замечаешь, несмотря на разде­
ляющее их полустолетие, между нынешним начальни­
ком кафедры и его учителем много общего. Их сбли­
жает не только судьба людей из народа, пробившихся к
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вершинам науки, но и общая пашутинская школа в 
науке. Приверженцы этой школы не изменяют раз вы­
бранному направлению, не оставляют начатых иссле­
дований потому лишь, что однажды что-то не получи­
лось. Для достижения истины они сделают десятки и

Член-корреспондент Академии медицинских наук 
профессор И. Р. Петров

Фото Д  '  Трахтенберга

сотни опытов, будут работать день и ночь, пока не от­
кроют искомую закономерность или не уличат себя в 
ошибке. Таким был Пашутин, таков и его продолжатель, 
наш нынешний собеседник. Почему же в таком случае
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Профессор Петров все же бросил опыты по оживлению? 
Почему оставил на полдороге многообещающую, каза­
лось бы, проблему возвращения жизни?

Ученый не спешит с ответом. Ищет ли он оправда­
ния сделанной когда-то ошибке? Или обдумывает, как 
более доступно объяснить непосвященному тайны науч­
ного мышления? Наконец вместо ответа он бесстрастно, 
как будто речь идет о безделице, сам спрашивает меня, 
знаю ли я, от чего умирают люди и животные? Стран­
ный вопрос. Для того чтобы погибнуть, есть десятки при­
чин. Можно умереть от ран, скончаться от инфекционной 
болезни, ожогов, холода, электрического разряда. Можно 
потерять жизнь даже от «разрыва сердца», вызванного 
печальной вестью, как, по преданию, умер испанский ко­
роль Филипп II, узнав о гибели у английских берегов 
своей «великой армады».

— Да, с первого взгляда кажется, что причин 
много, — спокойно кивает головой ученый. — Так же ду­
мают и многие врачи. Но физиолога не может удовле­
творить столь общая картина такого тонкого процесса, 
как смерть. Подобно юристам, мы пытаемся расчленить 
повод и причину, разоблачить среди сидящих на скамье 
преступников подлинного убийцу и тех, кто являются 
только его сообщниками.

Причина смерти... Вот о ней-то и думал профессор 
Петров, занимаясь в течение многих лет оживлением 
кошек и собак. Они гибли в его лаборатории от разных 
причин: от отравления большими дозами хлороформа, 
от потери крови, от удушения, электрического разряда, 
а он, умерщвляя и вновь оживляя, упорно искал глав­
ный механизм смерти, тот, который делает более не­
мыслимым возвращение животного к жизни. Искал — 
и нашел.

В научных статьях находка эта именовалась, навер­
ное, так: «Исследование разнокачественной реакции 
тканей на кислородную недостаточность». А, говоря 
языком обыденным, речь шла о том, что у кошки с оста­
новленным сердцем и дыханием гибель организма на­
ступала не мгновенно, а постепенно. В то время как 
мышцы, кожа, самое сердце могли вновь вернуться к 
жизни даже через многие часы после искусственной оста­
новки дыхания, клетки мозга умирали уже через три — 
шесть минут, умирали навсегда, безвозвратно. «Где
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тонко, там и рвется» — говорит пословица. Смертельный 
«разрыв» в организме наступает в первую очередь в 
мозгу, в этом поистине тончайшем создании природы.

Почему же гибнут именно клетки головного мозга? 
Новая серия опытов, проделанная Петровым, устано­
вила: «убийца» действует однотипно. Какова бы ни 
была рана или болезнь, последний акт умирания всегда 
разыгрывается одинаково: после остановки сердца 
клетки мозга, как правило, гибнут от недостатка кисло­
рода, не доставляемого более остановившимся потоком 
крови. Организм, который неделями работает без по­
полнения запасов пищи, дни живет без питья, ока­
зывается, и десятка минут не способен обойтись без ки­
слорода. Роковые цифры, три — шесть минут, не уда­
лось опровергнуть никакими новыми экспериментами. 
Несколько дольше выживали молодые животные. Но 
если даже животное оставалось живым после десяти — 
двенадцати минут так называемой «мнимой», или клини­
ческой, смерти, то наступившие разрушения мозга все 
равно приводили его в конце концов к гибели.

Итак, из ряда процессов, связанных с умиранием, 
выделился главный — кислородное голодание мозга.

Что же дальше?
.— Дальше старая методика оживления уже ничему 

не могла нас научить, — говорит профессор. — Конечно, 
можно было продолжать опыты с оживлением, опыты, 
вызывающие многочисленные статьи в газетах, востор­
женные письма от учеников средней школы и почти­
тельный шепот в научных кулуарах. Но для подлинного 
движения науки вперед куда полезнее было оставить 
эффектные эксперименты и заняться кропотливым и 
нелегким делом: изучать кислородное голодание и, глав­
ное, научиться бороться с ним, Я думаю, — чуть замет­
ная улыбка скользнула по лицу профессора, — некото­
рые мои сотрудники и ученики не легко согласились с 
тем, что придется бросить опыты по оживлению. Ведь 
это занятие не только увлекательное, но и весьма при­
ятно щекочущее честолюбивые струнки нашей души. 
Но, увы, логика научного исследования часто ведет нас 
совсем не туда, куда нам хочется, и далеко не всегда 
справляется о наших личных вкусах.
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Профессор умалчивает, что и сам он с грустью 
оставлял эксперименты, которым отдал несколько лет, 
оставлял с надеждой, что вернется к ним когда-нибудь 
на новом уровне знаний^ Но когда?..

«УЧИТЕЛЬ СКАЗАЛ»

Вопрос, к которому обратился профессор Петров и 
его ученики, не был новинкой в физиологической науке. 
Еще в 'самом начале XVIII века естествоиспытатель 
Бойль, сын знаменитого английского физика и химика 
Роберта Бойля, задался забавной на первый взгляд 
целью узнать, насколько котята более устойчивы к уду­
шению, нежели взрослые кошки. Для экспериментов ему 
достаточно было иметь веревочную петлю и обычные 
часы, но выводы он сделал совершенно точные: котята, 
лишенные воздуха, живут почти в два раза дольше 
взрослых животных.

Опыты Бойля отнюдь не так смешны и абсурдны, 
как может показаться. Вот уже два с лишним столетия 
проблемой кислородной недостаточности (Бойль брал 
только частный случай — удушение) занимаются де­
сятки ученых разных стран. В Военно-медицинской ака­
демии на кафедре патологической физиологии кисло­
родное голодание стало даже «наследственной» темой: 
ее разрабатывали четыре поколения ученых. Такой ин­
терес вполне понятен. Кислород — одно из главных усло­
вий жизни, роль его в организме человека и животного 
в высшей степени значительна.

За два века ученые досконально выяснили, как не­
достаток кислорода нарушает температуру подопытных 
животных, как при этом изменяется обмен веществ, со­
став крови и многое другое. Каждое такое исследова­
ние, надо полагать, внесло в науку известный вклад. 
Но... читаешь подобные сочинения и удивляешься: ни­
кто из исследователей-врачей ни разу не задумывался 
над таким естественным как будто вопросом, что кисло­
родное голодание необходимо не только изучать, но 
надо также лечить и предупреждать.

Эту старую проблему науки профессор Петров заду­
мал решать по-новому, так, чтобы послужить прежде 
всего на пользу раненому и больному. «Опыты опы­
тами, — не раз в те дни слышали ученики от своего про-
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фессора, — й о  не забывайте, что мы с йами прежде 
всего врачи». Сотрудники кафедры знают, что в устах 
их руководителя это не пустые слова. Некоторые кол­
леги ученого по академии выражали неудовольствие по 
поводу того, что адъюнкты, ученики профессора Пет­
рова, получают от своего учителя слишком трудные дис­
сертационные задания. Будущему кандидату наук пред­
лагается не только изучить происхождение и течение 
болезни, но обязательно разработать ее лечение. «Этого 
слишком много», — говорили они. Но ученый вступился 
за свою точку зрения. Заведенный им порядок удалось 
отстоять. На кафедре Петрова по-прежнему строго тре­
буют, чтобы каждое диссертационное исследование со­
держало элементы помощи больному.

Итак, предупреждать и лечить кислородную недо­
статочность мозга. Цель, что и говорить, достойная, но 
дело на первых порах не ладилось. Может быть, это 
происходило потому, что по сравнению с недавними опы­
тами по оживлению в новых экспериментах исчез дух 
риска. Оживление всегда шло в обстановке некоторого, 
правда, тщательно скрываемого каждым волнения, даже 
азарта.

...Лежащая н,а столе кошка обескровлена. Ассистент 
нарочито спокойным голосом сообщает: «Пульса нет. 
Дыхания нет. Рефлексы угасли». С этого мгновения все, 
от профессора до лаборантки, выполняя свои обычные 
обязанности, начинают то и дело поглядывать на часы. 
Время, кажется, остановилось, стрелки ползут невыно­
симо медленно. Две минуты... три... четыре... пять минут 
смерти. Профессор дает команду к началу оживления. 
Заработали мехи, подающие животному в легкие воз­
дух, уже в сердце введена игла с адреналином, уже на­
чат массаж грудной клетки, а на каждом лице, в каж­
дой паре глаз, устремленных на многострадальную 
кошку, один вопрос: выживет ли? Это душевное напря­
жение повторялось у людей столько же раз, сколько по­
вторялись эксперименты. Радостный вздох облегчения 
встречал вздох оживленной кошки, и печальная ти­
шина неизменно повисала в лаборатории вслед за сооб­
щением о гибели животного. Дело было, пожалуй, не в 
излишней чувствительности ученых, а в той волнующей 
проблеме, над которой они работали: борьба один на 
один со смертью не могла оставить людей спокойными.
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Выработка новых методов в науке всегда дело не 
легкое. А тут, как на зло, неудача следует за неудачей. 
Цель как будто ясна, обычная цель патофизиолога: со­
здать на животном модель болезни, близкую к болезни 
человека, и на ней пробовать различные лечебные сред­
ства. В данном случае это означало перевязать у какого- 
нибудь лабораторного животного артерии, идущие в 
мозг, с тем, чтобы вызвать кислородное голодание 
мозга. Как будто ничего сложного.

Начали с собак. «Лучшее домашнее животное чело­
века— собака, благодаря именно ее высокому умствен­
ному и нравственному развитию, чаще всего является 
жертвой биологического эксперимента», — писал вели­
кий экспериментатор академик Павлов. Но на сей раз 
собака оказалась плохим помощником ученого. Ей 
можно было перевязать все четыре крупные шейные ар­
терии, и все же тяжелого кислородного голодания мозга 
не наступало. Надо полагать, кровь попадала в мозг по 
каким-то другим обходным сосудам. На опыты уходили 
недели, а дело не двигалось.

Попробовали взять кошек («нетерпеливых, крикли­
вых и злостных животных», по характеристике Пав­
лова). Опять безуспешно. Быстро развивающиеся при 
перевязке артерий обходные кровеносные пути и тут на 
беду патофизиологу спасали мозг животного от уду­
шения.

Может быть, кролик? С этим безответным, пассив­
ным зверьком, который удивительно терпеливо перено­
сит все тяготы эксперимента, физиологи особенно лю­
бят работать. Но и кролики оказались неподходящей 
моделью. Пока у них были перевязаны три шейно-моз­
говых сосуда, они ели, пили, резвились как ни в чем не 
бывало. Но едва исследователь затягивал узел на чет­
вертой артерии, зверьки начинали биться в судорогах 
и через полторы — две минуты погибали. Их никаким 
образом не удавалось спасти. Ученый не успевал ничего 
предпринять прежде, чем наступала смерть.

Неуспех серьезно обеспокоил Петрова. Может быть, 
в его теоретических расчетах что-то неверно и модель 
кислородного голодания надо создавать по-другому? 
Решение пришло от одного из молодых научных сотруд­
ников П. В. Васильева. Однажды утром он доложил ру­
ководителю кафедры, что еще с вечера по известной уже
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методике перевязал обе сонные артерии у нескольких 
белых крыс и часть зверьков, несмотря на это, все еще 
живет.

Петров поспешил в лабораторию. С первого взгляда 
ему бросилось в глаза беспокойное поведение зверьков. 
Они прыгали, носились по кругу, натыкались на стены, 
переворачивались через голову. Упавшие продолжали 
бег на месте, перебирая всеми четырьмя лапами.

Казалось бы, поведение животных было совершенно 
беспорядочным. Однако среди сумятицы, царящей в 
клетках, Петров увидел интересную, более того, решаю­
щую закономерность. Из каждого десятка оперирован­
ных крыс два — три животных вели себя совсем не по­
хоже на остальных. Казалось, они дремали, спокойно 
лежа в углу клетки. Они продолжали «дремать» и че­
рез сутки и через двое после того, как все без исклю­
чения «прыгуны» погибали в жестоких судорогах. Неко­
торые «тихони» жили с перевязанными шейными сосу­
дами до четырех суток.

Итак, найдены животные, которые могли послужить 
отныне моделью для опытов патофизиолога. Крысы, ча­
сами и сутками живущие со сдавленными артериями, 
давали возможность ученому попробовать на них ряд 
лечебных средств.

Но бешеный галоп одних особей и дремота других 
не могли быть случайными. Почему спокойные крысы 
живут вдвое — втрое больше? Видимо, жизнь подсказы­
вала исследователю какой-то свой важный закон. 
Какой?

Ученый погружается в размышление. Научные, вы­
воды в медицине и физиологии далеко не всегда прихо­
дят только из экспериментов. Случается, что данные 
лабораторного опыта приходится проверять наблюде­
ниями врачей-практиков и даже... поэтов.

Более двух тысяч лет назад среди невероятного раз­
нообразия вариаций человеческого поведения гений древ­
негреческих поэтов и философов подметил четыре вида 
темпераментов. Это деление сохранилось доныне. И по 
сей день мы говорим о холериках и сангвиниках, о флег­
матиках и меланхоликах.

Но то, что в течение двух тысячелетий было только 
наблюдением, получило в наше время строгое физиоло­
гическое обоснование. В лаборатории академика
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И. П. Павлова удалось экспериментально объяснить 
причину разных темпераментов. Различные варианты 
поведения оказались связанными с силой раздражитель­
ного процесса, присущего каждой данной особи, с рабо­
тоспособностью клеток больших полушарий мозга. Чи­
сто человеческое свойство — темперамент, как выясни­
лось, присуще любому животному. В зависимости от 
того, берет ли верх в нервной деятельности животного 
раздражительный или тормозной процесс, Павлов выде­
лял собак сильного и слабого типа. По существу речь 
шла при этом о тех же сангвиниках и меланхоликах. 
Интересно, что позднее, еще более уточнив физиологию 
темперамента, ученый разделил своих собак на четыре 
группы, полностью соответствующие группам человече­
ского темперамента.

Не тут ли кроется ответ, почему различно ведут 
себя крысы с перевязанными шейно-мозговыми сосудами? 
Между ними тоже есть особи с нервной системой силь­
ного и слабого типа. Так называемый сильный неуравно­
вешенный тип с преобладанием раздражительного про­
цесса в ответ на операцию отвечает резким подъемом 
возбуждения. В бешеной активности такие животные 
очень скоро расходуют и без того скудные запасы кис­
лорода и быстро погибают. Быстро гибнут также жи­
вотные со слабым типом нервной системы. Другое дело 
зверьки сильного уравновешенного типа, или с затор­
моженной, как говорят физиологи, нервной системой. 
Эти настолько подавлены перевязкой сосудов, что нерв­
ная активность их сведена почти к минимуму. Непо­
движные, расслабленные, они расходуют ничтожное ко­
личество дефицитного кислорода. Не удивительно, что 
этим «скопидомам» удается прожить вдвое — втрое 
дольше своих неспокойных собратьев.

Вывод из этих наблюдений сделать уже не трудно: 
усиленное торможение в нервной системе, видимо, слу­
жит животным тем спасительным средством, с помощью 
которого организм отодвигает преждевременную гибель. 
Опыт приоткрыл ученому один из бесчисленных тонких 
охранительных механизмов. Как не воспользоваться та­
кой подсказкой?

Значит, природа «лечит» кислородную недостаточ­
ность усилением тормозных реакций. Но в естествен­
ных условиях только пятая часть зверьков обладает до­
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статочно сильным природным торможением. Нельзя ли 
это целительное свойство распространить на всех под­
опытных животных? Иначе говоря, нельзя ли управлять 
торможением и возбуждением в мозгу животного? Вы­
звать у крыс тормозное состояние нетрудно, стоит лишь 
усыпить их. Сон — один из наиболее распространенных 
видов торможения. Есть и специально возбуждающие 
вещества — стрихнин, фенамин. Опыты с этими препа­
ратами убедили Петрова, что можно точно регулировать 
долготу жизни крыс с перевязанными артериями. Если 
животных усыпить — жизнь продлевается, как правило, 
до трех — четырех суток. Если же вызывать у них еще 
большее возбуждение — смерть следует незамедли­
тельно.

Сон, искусственное торможение центральной нерв­
ной системы,— вот первый элемент огромной лечебной 
ценности, о котором должен помнить врач, установивший, 
у больного кислородное голодание головного мозга. Эти 
выводы патофизиолога должны были стать отныне до­
стоянием медицины.

Нет, профессор Петров не считал работу окончен­
ной. Кислородная недостаточность — сложный процесс, 
и бороться с ним надо целым комплексом врачебных 
мер. Выяснена только одна, пусть важная, сторона, под­
мечена лишь одна закономерность. Кстати, первое на­
блюдение принадлежит молодому, начинающему в науке 
сотруднику П. В. Васильеву. Профессор не забыл этого. 
«Учитель, если он честен, всегда должен быть внима­
тельным учеником», — говорил Горький. В большой мо­
нографии, посвященной проблеме кислородного голода­
ния, профессор Петров во всех деталях изложил на­
блюдения ученика, неоднократно именуя его как рав­
ного соавтора исследования.

Русская наука в лице лучших своих представите­
лей всегда держалась тех же принципов. Девяносто лет 
назад в Петербурге, а затем в Германии вышла науч­
ная брошюра, авторами которой значились знаменитый 
физиолог М. И. Сеченов и никому тогда еще не ведо­
мый студент В. Пашутин. В специальном предисловии 
всемирно известный ученый считал нужным опреде­
лить границы своего участия в работе.

«В большинстве здесь изложенных опытов, — писал 
Сеченов, — мне помогал мой ученик г-н студент Пашу­

—  70 —



тин, которому целиком принадлежит первая идея (как 
и относящиеся сюда опыты)... этим и объясняется то, 
что эта работа выходит под нашим общим именем». 
С тех пор подобные творческие содружества перестали 
быть редкими. Профессор Петров лишь повторил то, 
что давно стало этическим правилом для подавляющего 
большинства отечественных ученых.

Исследование развивается неравномерно. Прошло 
еще немало времени, пока патофизиологи в окончатель­
ном виде создали свою комплексную систему борьбы с 
кислородной недостаточностью мозга. Многочисленные 
опыты подсказывали им то один, то другой элемент бу­
дущего комплексного лечебного приема. Чтобы изле­
чить крыс от последствий перевязки сосудов, их поме­
щали на несколько часов в специальные камеры с повы­
шенным содержанием кислорода. Это заметно помогало 
им оправиться. Кислородотерапия накрепко вошла в 
комплекс. Вслед за тем, чтобы заставить «изголодав­
шуюся» мозговую ткань на первых порах более энер­
гично усваивать кислород и нормализовать нарушен­
ные в мозгу процессы, были применены активные сред­
ства — витамины С и Bi. Вместе с наркотиками и боль­
шими дозами глюкозы (сахар — важный энергетический 
источник дыхания тканей) это составило в конечном 
счете то, что искал профессор Петров: комплексное ле­
чение кислородного голода. Ученый предусматривал все 
нарушения, которые могут возникнуть в организме от 
недостатка кислорода, и спешил предотвратить любое 
из них.

Но как проверить механизм действия нового лечеб­
ного приема? Физиологу не терпится узнать, что же 
именно происходит в тканях мозга во время болезни 
и выздоровления. Помощь пришла от биохимиков. Док­
тора медицинских наук биохимика В. С. Шапота из 
Института экспериментальной медицины, так же как и 
профессора Петрова, заинтересовала необычно острая 
чувствительность головного мозга к недостатку кисло­
рода. Почему этот орган, потребляющий для своей ра­
боты более четверти всего вдыхаемого кислорода, так 
мучительно страдает и гибнет, едва подача воздуха за­
держивается или прекращается?

Биохимик зашел к патофизиологу по незначащему во­
просу — посоветоваться, на каких животных лучше экс­
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периментировать. Но уж такова сила подлинно боль­
ших идей в науке: они захватывают всякого, кто скло­
нен к творчеству и научным исканиям. Узнав о работе 
коллектива кафедры, Шапот согласился не отделять 
своих опытов от экспериментов патофизиологов. На ка­
федре ему были искренне рады. Здесь хорошо помнили 
завет И. П. Павлова: «Настоящую теорию всех нервных 
явлений даст только изучение физико-химического про­
цесса, происходящего в нервной ткани». Содружество 
с биохимиком поднимало все исследование на новый 
уровень. Теперь можно будет наконец ясно представить 
себе, какие именно химические превращения в мозгу 
помогают организму легче переносить кислородный го­
лод и какие ему в этом мешают.

Несколько месяцев спустя биохимик уже мог вы­
сказать некоторые свои суждения. Мозг не случайно так 
жаден к кислороду. Ни одна живая ткань не может 
сравниться с ним по интенсивности химических процес­
сов. И если позволено будет следовать аналогии Лео­
нардо да Винчи, который сравнивал жизнь со свечой, то 
мозг— самая горячая часть ее пламени. В миллионах 
клеток непрерывно, пока мозг жив, то вспыхивает, то 
угасает, передвигаясь и передаваясь на соседние клетки, 
огонек непрерывного нервно-психического горения. Здесь, 
в мозгу, рождаются мгновенные ответы на тысячи запро­
сов, идущих извне и изнутри организма, посылаются ты­
сячи команд. Не удивительно, что нервно-психические 
реакции — это самое сложное проявление жизни — тре­
буют для своего осуществления изобилия энергии, а 
значит, и «пищи».

«Пища» эта должна быть весьма «калорийной». 
Каждое мгновение в мозгу синтезируется большое ко­
личество богатых энергией фосфорных соединений — 
продукта, идущего, с одной стороны, на поддержание 
энергетического баланса мозга, с другой — на обновле­
ние, строительство самих мозговых клеток. Чем более 
энергично работает механизм, тем скорее он изнаши­
вается. Клетки мозга требуют особенно частого обнов­
ления своих белковых структур. Кислород— решающее 
сырье в создании мозговой «пищи». Нет кислорода — 
нет и энергии для работы мозга. Но что еще страшнее, 
при этом исчезает строительный материал, начинается
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развал самого мозгового здания, изношенные кирпичи 
которого нечем заменить.

Сон, искусственное торможение благоприятны от­
того, что они снижают активность мозга и тем сокра­
щают его потребность в соединениях, включающих де­
фицитный кислород. Сон как бы уравнивает баланс 
между скудным приходом кислорода и его расходова­
нием. Для того чтобы окончательно привести нарушен­
ную систему в норму, следует, как правильно уже 
подметили физиологи, снижать возбудимость мозга с 
помощью наркотиков. Второй элемент комплексного лече­
ния тоже верен: давать животному на первое время 
побольше кислорода необходимо', ибо окислительные про­
цессы в «наголодавшемся» мозге поначалу идут в значи­
тельно более высоком темпе. Биохимик подтвердил и вы­
сокие достоинства витаминов как восстановителен 
обменных процессов при кислородном голодании.

Да простят меня биохимики: конечно, в научных 
журналах, где они опубликовали результаты своих 
опытов по кислоррдному голоданию, итоги их работы 
были изложены по-другому. Там множество химических 
терминов, ссылок на русских и зарубежных авторов, 
приведены мудреные схемы. Наука немыслима без 
строжайших и точных доказательств. Я же позволил 
себе изложить только главный смысл этих изысканий. 
А суть их свелась в конечном счете к тому, что они объ­
ясняли, почему так эффективно комплексное лечение, 
предложенное патофизиологами. Метод профессора Пет­
рова прошел еще одно, может быть, самое трудное ис­
пытание — испытание биохимией.

И вот итог. Среди белых лабораторных крыс, лечен­
ных по методу профессора Петрова, каждые восемь — 
десят из ста зверьков оставались в живых, в то время 
как среди контрольных животных с перевязанными шей­
но-мозговыми сосудами смерть не делала ни одного ис­
ключения. Успех немалый. В арсенале медицины не так 
уж много средств, приносящих верное излечение в вось­
мидесяти процентах случаев.

Вскоре метод Петрова из лаборатории перекочевал 
к постели больного. В клинике профессора В. А. Бейера 
доктор Г. И. Алексеев с успехом применил комплексное 
лечение больных, страдающих сердечной слабостью. Их 
слабое, истощенное сердце уже не могло снабдить мозг
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достаточным количеством крови, а следовательно, и 
кислорода. По отзывам терапевтов из клиники профес­
сора Бейера, метод, разработанный патофизиологами, 
хорошо помогал больным. Но, говоря честно, клиниче­
ское испытание комплексного метода профессора Пет­
рова на этом и завершилось. Ценный, глубоко разра­
ботанный и проверенный лечебный прием остался до­
стоянием лаборатории, больным он больше не служил.

Отчего же? Попытаемся разобраться.
Сто десять лет назад молодой, впоследствии все­

мирно известный, физиолог Клод Бернар, взойдя в пер­
вый раз на профессорскую кафедру, обратился к своим 
слушателям с грустным признанием: «Научная меди­
цина, которую мне поручено преподавать вам, не су­
ществует. Однако, — добавил он,— если научная меди­
цина еще не создана, то можно кое-что сделать, чтобы 
ее подготовить: нужно заниматься экспериментальной 
физиологией, служащей ей основанием».

История медицины в последующее столетие оправ­
дала убеждение великого француза: крупнейшие успехи 
врачевания пришли в клинику в первую очередь через 
физиологический эксперимент. Опыты на животных по­
могли Пирогову освоить и широко применить эфирный 
наркоз, лабораторные эксперименты привели нашего со­
отечественника Соболева и американца Бантинга к раз­
гадке диабета и открытию радикальной терапии этой 
недавно еще неизлечимой болезни. Опыты гениального 
физиолога Павлова на собаках уяснили сущность мно­
гих так называемых душевных болезней. Можно, было 
бы без конца перечислять, что принесли врачам опыты 
физиологов. Но главное достижение, добытое за послед­
нее столетие, конечно, состояло в том, что медицина, 
которую Клод Бернар с полным правом именовал ис­
кусством (или ремеслом, в зависимости от таланта ме­
дика), превратилась ныне в науку со своими объектив­
ными законами, науку, в которой, к счастью для боль­
ного, исход лечения все меньше зависит от личных дан­
ных врача. Рентген, антибиотики, химические препараты, 
а также определенный, экспериментально разработанный 
режим хранят ныне здоровье туберкулезного больного 
несравненно с большим успехом, чем таланты самого 
блестящего врача прошлого века.
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Не следует, однако, забывать и других слов Клода 
Бернара: «Медицина есть... здание, находящееся всегда 
в периоде построения... Сейчас закладывается фунда­
мент, некоторые части уже возвышаются, но выведение 
стен — дело времени. Это не должно нас разочаровы­
вать, так как для того, чтобы пользоваться зданием, не 
надо ждать его завершения. Можно жить в уже гото­
вых этажах, пока другие еще строятся».

Почему врачи страшатся проникать даже в уже 
отстроенные «этажи» своей науки? Вернемся к ком­
плексному методу лечения кислородного голодания 
мозга. Отчего достижение это не стало достоянием ши­
рокой медицинской практики? .Может быть, эксперимен­
татор равнодушен к человеческим судьбам?

Нет, дело не в личных качествах профессора Пет­
рова и его учеников. Он искренне заинтересован в прак­
тическом использовании достижений своей лаборатории. 
Значит, виноваты врачи-клиницисты? Это они не же­
лают брать на себя заботу о движении науки вперед? 
Нет, все не так просто. Давняя ложная традиция разъ­
единяет еще порой экспериментатора и клинициста. 
Медицина многие столетия была наукой сугубо наблю­
дательной. Не зная подлинных законов организма, 
врачи прописывали лекарства и рекомендовали лечеб­
ные приемы, опираясь лишь на прецеденты, имевшие ме­
сто в их практике или в практике их учителей. Так сло­
жилась в медицине непререкаемая власть личных авто­
ритетов. Латинское «magister dixit» («учитель сказал») 
веками заменяло медикам столь необходимое им раз­
мышление, сравнение, исследование.

Не удивительно, что рождение экспериментального 
метода, заменяющего власть авторитета властью под­
линных фактов, вызвало со стороны врачей-эмпириков 
упорную непримиримость. Когда в начале XVII века 
Вильям Гарвей открыл кровообращение и тем, по сло­
вам Энгельса, «сделал науку из физиологии», медики 
обрушились на него с оскорбительными выпадами. Еще 
бы! Ведь он разрушил утверждение крупнейших авто­
ритетов древности.

«Я предпочитаю блуждать с Галеном, нежели цир­
кулировать с Гарвеем!» — воскликнул ярый враг новой 
теории кровообращения французский врач Жан Риолан. 

•А его коллега профессор Ривьер из Монпелье настой­
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чиво утверждал, что открытие Гарвея — «сущий зооло­
гический курьез, не имеющий никакого значения для 
медицины».

Но, может быть, неприязнь врачей к эксперименталь­
ным исследованиям относится лишь к далекому прош­
лому? Увы, нет. Эмпиризм живуч, как живуча и вера в 
непогрешимость старых авторитетов. Правда, в XIX веке 
врачи не ссылались более на Галена и Аристотеля, но 
большинство из них продолжало игнорировать блестя­
щие исследования Клода Бернара и Мажанди, Сеченова 
и Филамафицкого.

В наше время, когда физиологическое учение 
И. П. Павлова стало основой современной медицины, 
казалось бы, не осталось места для старых разногла­
сий. Можно назвать множество клиник, где сами хи­
рурги, закончив операцию, спешат в виварий, дабы раз­
работать на собаках новые, неизвестные прежде хирур­
гические приемы и вмешательства.

Сеть физиологических и патофизиологических инсти­
тутов и лабораторий, кажется, полностью исключает са­
мую возможность противопоставления эксперименталь­
ной медицины медицине наблюдательной. И все же до­
лог, очень долог еще путь от экспериментальной лабо­
ратории до постели больного. Высокие стены равноду­
шия отделяют подчас экспериментальные кафедры от 
клинических в пределах даже одного института.

Есть еще в каждой клинике исследования «свои» и 
«чужие». Чужие только потому, что развивают они 
идеи руководителя не своей, а соседней кафедры. Для 
внедрения в практику чужих достижений, разумеется, 
не хватает ни времени, ни средств. Аргументы в подоб­
ных случаях находятся, конечно, неотразимые: «не наш 
профиль», «мы временно оставили эту проблему», «не 
лучше ли передать тему в другую клинику, там как 
будто прежде занимались чем-то подобным». А то слиш­
ком настойчивому экспериментатору и прямо бросят: 
«Ну чего вы спешите, ставьте свои опыты потихонечку: 
собака, крыса — это ведь, сами понимаете, не человек... 
А у нас люди...» Вот и лечат уже какой год на кафедре 
патологической физиологии кислородное голодание у бе­
лых крыс, хотя жизнь настойчиво требует, чтобы метод 
этот скорее нашел применение в клинике. Ка-залось бы, 
совсем иные, нежели в прошлом, причины мешают ныне
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внедрять в лечебную практику успехи эксперименталь­
ной науки, но ведь для больного человека следствие 
все то же...

При таком порядке нет-нет да и прозвучат под 
сводами советского вуза или научного учреждения из­
влеченные из хлама прошлого магические словеса: «Учи­
тель сказал». Для карьериста от науки формула эта — 
сущий клад. Благодаря ей сразу становится ясно, что 
в науке важно и что неважно и незначительно. Вместо 
того чтобы разобраться в сложном переплетении фактов 
и явлений, достаточно знать лишь, что по этому поводу 
«сказал учитель». А отсюда один шаг до принципа, подоб­
ного принципу противников Гарвея: лучше блуждать 
с «учителем», чем циркулировать с его (пусть даже пра­
вым!) противником.

холод — союзник
Десятый день метет пурга. Даже для сахалинской 

зимы это, пожалуй, слишком. Маленький легкий домик 
санчасти дрожит от ударов ветра. Ледяным звоном по­
драгивает стекло в шкафчике для инструментария. Бе­
лая простыня, заменяющая скатерть, белая клеенка ди­
ванчика, белые с негнущимися складками занавески на 
окнах — все скромное убранство медпункта, кажется, 
излучает холод. Но сидящий за столом юноша в форме 
военного врача не замечает стужи. Глаза его устремлены 
вдаль, за запорошенные снегом окна. Загибая пальцы, 
он пытается что-то сосчитать. «Письмо отнесено на почту 
две недели назад. До Большой земли — пароходом, 
дальше — самолетом. Нет, в такую пургу оно, наверно, 
еще лежит где-нибудь на полдороге, может быть, даже 
на почте в поселке. А если все-таки пошло?.. Суббота, 
воскресенье, понедельник...»

Вот уже два года, как окончена академия. На дру­
гом конце земли остались на всю жизнь полюбившийся 
Ленинград, горячка экзаменов, радость первых удачных 
экспериментов, теплые уютные лаборатории патофизио­
логического корпуса. Только тоненькая ниточка связы­
вает его теперь с недавним прошлым — переписка с 
учителем. Письма приходят до востребования. Можно 
получать их и прямо на санчасть, но приятнее отпра­
виться за пять километров через сопки на почту.
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У профессора на редкость простой, какой-то даже 
«домашний» почерк. И письма тоже простые, хорошие. 
Молодой врач помнит их наизусть. «Главное, не падайте 
духом, не теряйте охоты к труду». Нет, он не унывает. 
За неимением лаборатории занялся специальными на­
блюдениями над больными в ближайшем госпитале. 
Предложил новый лечебный прием. Эффект получился 
не бог весть какой, но профессор тотчас откликнулся: 
«Ваши наблюдения меня очень интересуют...» И снова в 
следующем письме: «Мы с вами не гении — залог на­
шего успеха в труде».

Что и говорить, сам профессор умеет трудиться. Во 
время особенно интересных опытов студент заставал 
учителя возле клеток с животными и ранним утром и 
глубокой ночью. На прощание, когда уже было подпи­
сано назначение, профессор принес из дома и подарил 
вчерашнему студенту свою монографию. Фундаменталь­
ное исследование по проблеме шока не случайно было 
выбрано для подарка. Много раз потом с нежностью 
листал ее врач, снова и снова перечитывал лаконичное 
и многозначительное посвящение: «Светлой памяти отца 
моего, научившего меня любить труд».

Время обычно заслоняет от нас неприятные детали 
прошлого, но молодой врач не забыл того единственного 
случая, когда ему пришлось до слез краснеть перед 
учителем. Это случилось незадолго до отъезда. Про­
фессор назначил опыт на шесть часов вечера. Выпускник 
академии, готовившийся в далекую дорогу, вспомнил об 
этом только в начале восьмого. Стоит ли идти на .ка­
федру? Там сейчас все равно уже никого не осталось... 
Напрасная надежда. Профессор стоял у эксперименталь­
ного станка. Высокий и грузный, он неожиданно легко 
повернулся к провинившемуся сотруднику и... ничего не 
сказал. Лучше бы профессор учинил ему самый жесто­
кий разнос, чем это молчаливое неодобрение. Все время, 
пока в полной тишине проходил опыт, молодой офицер 
клял свою беспечность. Ему было стыдно, до слез стыдно 
профессора.

...В распахнувшуюся дверь ворвался порыв ветра — 
из поселка вернулся старший врач. Растирая залеплен­
ное снегом лицо и чертыхаясь, он прошел в соседнюю 
комнату. Из-за тонкой перегородки послышалось его
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сердитое сопение и грохот падающих на пол промерз­
ших сапог.

— На почту заходили? — спросил молодой врач, 
стараясь придать голосу возможно более безразличное 
выражение.

—■ Был... Ни черта там нет. Впрочем, тебе теле­
грамма. Не прыгай, ничего серьезного. Я попросил те­
леграфистку прочитать — ерунда какая-то: сообщают 
тебе, что письмо твое получили, скоро ответ пришлют. 
Кто подписал? Знакомый твой, Петров какой-то. Тоже 
чудак, нашел повод для телеграммы...

Уходя с кафедры домой, Иоаким Романович Пет­
ров имеет обыкновение брать с собой, как он выра­
жается, «вечернюю порцию». Это значит, что в объеми­
стый профессорский портфель будет уложено несколько 
глав очередной диссертации, пачка свежих научных жур­
налов, а может быть, и статья одного из сотрудников, 
подготовленная для академического сборника. На­
завтра диссертант получит от руководителя замечания 
по прочитанным главам, сотрудник — статью с помет­
ками на полях, а библиотекарю будет возвращена про­
читанная периодика. И так каждый день, из года 
в год.

Но сегодня портфель кажется пустым. Все внима­
ние ученого отдано тоненькой книжке французского ме­
дицинского журнала, вернее, одной из статей в нем. Ко­
роткое сообщение говорит ему о многом. В далеком 
Вьетнаме, где кипит жестокая колониальная война, два 
француза, Лабори и Югнар, впервые в мире приступили 
к лечению раненых холодом. Итак? значит, идеи носятся 
в воздухе. Дело, над которым здесь, в Ленинграде, они 
работают вот уже третий год, вдохновило и французов. 
Пути к решению проблемы, как и следовало ожидать, 
у парижан и ленинградцев оказались разными, но цель 
одна: сделать холод союзником врача.

Холод — защитник тяжелораненого, друг больного, 
лежащего на операционном столе... Когда впервые воз­
никла эта мысль, она даже ему самому казалась риско­
ванной.- Слишком глубока была уверенность, что в 
трудный для организма момент, на грани его жизни и
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смерти, спасителем является тепло и только тепло. Лю­
бой фельдшер, не говоря уже о враче, знает, как опасно 
охлаждение для человека, потерявшего много крови, 
как гибельно оно для того, кто впал в состояние тяже­
лого нервного потрясения — шока. Даже непосвящен­
ному это представляется азбукой: приближение смерти 
несет с собой холод, согреть больного или раненого — 
значит помочь ему бороться с гибелью. Казалось бы так.

Николай Кочетыгов, паренек из подмосковного го­
родка, активный участник студенческого патофизиоло­
гического кружка, был одним из первых в стране, кто 
постиг удивительную диалектику низких температур, 
доказал, что холод, против вредного действия которого 
медицина до сих пор чаще всего воевала, можно сде­
лать мощным лечебным средством.

Кочетыгову, самому старательному из кружковцев, 
Петров поручил проверку гипотезы, которая давно его 
занимала. Можно ли с помощью холода бороться с кис­
лородным голоданием мозга? Поначалу это были по­
иски лишь еще одного лечебного приема при кислород­
ном голодании. Но разыгравшиеся в лаборатории со­
бытия вскоре далеко раздвинули границы первоначаль­
ных замыслов начальника кафедры.

Профессор во всех деталях помнит опыты студента. 
Чтобы не терять времени, нетерпеливый юноша отка­
зался от зимних каникул. В то время как товарищи его 
разъехались по домам, он целые дни проводил в опустев­
шей лаборатории, охлаждая белых крыс в банке со 
снегом и перевязывая им шейно-мозговые сосуды. Сна­
чала студенту показалось, что провести опыт нетрудно. 
После того как операция завершена, остается как будто 
только одно: сравнивать, как будут переносить кисло­
родное голодание охлажденные зверьки и их' контроль­
ные собратья, оставленные в теплом помещении. Но 
легкость опыта была только кажущейся. Уже на вто­
рой день Кочетыгову стало ясно, что самые интересные 
изменения происходят у животных ночью, и он остался 
до утра дежурить возле своих питомцев. Потом еще и 
еще одна бессонная ночь.

Как-то вечером, задержавшись на кафедре, началь­
ник обратил внимание, что студент, несмотря на позд­
ний час, вовсе не собирается домой. Какому руководи­
телю не лестно видеть у сотрудника такую преданность
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делу? Но Петров не удержался от того, чтобы слегка 
не испытать твердость характера ученика.

— Говорят, — заметил он будто мимоходом, — что 
влюбленный в свои лабораторные исследования Пастер 
называл ночное время, время сна, «часами ожидания». 
Однако великий химик и микробиолог предпочитал ожи­
дать утра все-таки в своей собственной постели. Не 
лучше ли, Николай Иванович, и нам последовать его 
примеру?

— А мне, Иоаким Романович, больше по душе 
взгляды Клода Бернара, — ответил студент в тон про­
фессору.— Я где-то прочитал у него: «Чтобы стать на­
стоящим физиологом, надо жить в лаборатории».

Петров не сказал больше ни слова, но ушел доволь­
ный: молодой человек выдержал еще один, пусть ма­
ленький, но важный экзамен. У будущего ученого не 
должно оставаться никаких иллюзий относительно того, 
что занятие наукой — легкое дело.

К весне 1949 года Кочетыгов подвел наконец итоги 
своих многократно повторенных опытов. Холод поистине 
творил чудеса. Подавляющее число охлажденных крыс 
жило с перевязанными шейно-мозговыми артериями по 
4 и даже 7 суток. Из контрольных же зверьков, остав­
ленных после операции в тепле, 80% погибало в первые 
же сутки. Холод, таким образом, явился мощным сред­
ством против кислородного голодания.

«Новое в науке — это почти всегда хорошо забытое 
старое» — гласит шутливый афоризм. Были ли наблю­
дения Николая Кочетыгова действительно новостью в 
науке? И да и нет. Копаясь в библиотеке, студент на­
шел немало исследований, авторы которых задолго до 
него интересовались применением охлаждения в меди­
цине. Великий Пирогов еще в середине прошлого сто­
летия рекомендовал обкладывать льдом раненых, впав­
ших в состояние шока. Хирург выражал надежды, что 
«холодовой обморок» вернет покой потрясенной нерв­
ной системе. Киевский патолог Вальтер, сильно охлаж­
дая кроликов, пришел в 1863 году к выводу, что у жи­
вотных при этом резко ослабевает чувство боли. «Такой 
метод мог бы пригодиться в хирургии», — заметил Валь­
тер в своей статье.

К проблеме холода русские ученые обращались и в 
70-х и в 80-х годах прошлого века и в начале нынеш-
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него. Но в пору, когда официальная медицина считала 
тепло главным условием сохранения жизни больного и 
раненого, призывы пользоваться холодом воспринима­
лись большинством врачей как абсурд. Никто не по­
мышлял даже в эксперименте применить холод для 
спасения жизни.

Однако профессор Петров уверенно предсказывал 
целебное действие холода при кислородном голодании. 
Задолго до начала опытов Кочетыгова Иоаким Рома­
нович уже знал: холод во много раз продлит жизнь 
зверьков с перевязанными артериями. Уверенность эта 
складывалась годами из накопленного опыта, разду­
мий и знакомства с трудами других ученых. Но послед­
ний мазок, завершивший картину, был сделан, как ни 
странно, вдали от лаборатории. Вот как это про­
изошло.

В разгар работы по кислородному голоданию Пет­
рова вызвали на конференцию в Москву. Он приехал в 
столицу усталый, конференция еще больше его утомила. 
Как-то в перерыве между заседаниями появилась мысль 
встряхнуться, провести несколько часов в Третьяковской 
галерее. Отправились вдвоем с физиологом москвичом. 
По дороге шутили: Павлов, говорят, тоже ежедневно 
полчаса отводил для созерцания картин в своем каби­
нете; Иван Петрович утверждал, что это дает ему пере­
дышку от научных размышлений.

— Вот ведь как натренировался, — смеялся моск­
вич,— а я, представьте, даже за обедом не могу забыть 
о делах. Сколько раз уже получал выговор от жены.

Петров молча улыбнулся, это была и его беда, 
мысли об опытах, о кафедре редко давали и ему покой.

В залах прославленной галереи их захватил поток 
иных впечатлений. Десятки раз виденные картины ма­
нили к себе, как давние близкие друзья. Лица и пей­
зажи на полотнах, знакомые чуть ли не с детства, чаро­
вали вечной своей свежестью. Казалось, в этом мире ис­
кусства нет места для иных чувств и мыслей, как 
только связанных с художественным восприятием виден­
ного. И все же «неуместные» мысли и здесь не оставили 
ученого. Они возникли в зале перед верещагинским 
«Смертельно раненным».

...По полю в дыму и пыли бежит русский солдат. 
Лицо его искажено страданием, руки зажимают крова­
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вую рану в боку. Он бежит, уже ничего не видя и не 
слыша. Еще миг — и этот рослый, сильный человек рух­
нет бездыханным. Что приковало Петрова именно к 
этому полотну? Москвич уже дважды возвращался к 
ленинградскому гостю, не понимая, почему он не дви­
гается дальше.

Смертельно раненный... Да, этот ранен наверняка 
смертельно. Гений художника подметил ту глубокую 
правду, внутренний смысл которой лишь полстолетия 
спустя осознала наука. Мысли ученого возвращаются к 
лабораторным животным. Неожиданно нанесенная тяже­
лая травма, потеря крови у большинства из них вызы­
вает особое нервное состояние. Подавленные, безволь­
ные, почти не реагирующие на звук, свет и болевые ощу­
щения, зверьки часами лежат неподвижно. В этих слу­
чаях говорят о глубоком торможении нервной системы. 
Врачи знали это состояние издавна и также считали его 
бедствием, с которым медику следует активно бороться. 
Павлов первый раскрыл механизм торможения. Он же 
первый заговорил об охранительном значении этой реак­
ции. Пока страдания переносимы, утверждал великий 
физиолог, нервная система отвечает на них болевыми 
импульсами и иными приспособительными реакциями, 
но когда боль, недостаток крови, кислорода и другие 
угрожающие жизни нарушения переходят пределы пере­
носимого, возникает так называемое запредельное тор­
можение. Нервная система делает последнее героическое 
усилие, она выключает самое себя, перестает отвечать 
на то, что в противном случае разрушило бы ее в пер­
вую очередь. Страдающий организм прерывает свои 
внешние связи с миром, пытаясь спасти себя хотя бы 
этим последним приемом. Механизм запредельного 
охранительного торможения включается у большинства 
автоматически. Почти мгновенно во много раз сни­
жается при этом потребность тканей и органов в при­
токе крови, в кислороде, в питании. Если рана не очень 
тяжела, а кровотечение не гибельно, потеря сознания 
может продлить жизнь раненого.

Но случается, что по каким-то не всегда понятным 
причинам торможение не приходит на помощь вовремя. 
Раненый, истекающий кровью, продолжает, подобно ве­
рещагинскому солдату, бежать, напрягая последние 
силы. Этот обречен. Он погибнет даже при меньшей
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кровопотере и менее тяжелом ранении. Погибнет, не 
поддержанный вовремя необходимой реакцией собствен­
ной нервной системы. Талантливый художник подсмот­
рел свою картину у жизни, а жизнь, природа никогда не 
обманывают.

Московскому физиологу так и не удалось больше 
увлечь ленинградца прелестями живописи. Петров рас­
сеянно дошел до последнего зала, почти не глядя на 
картины. Перед внутренним взором его продолжал свой 
бег смертельно раненный солдат. Патофизиолог будто 
присутствовал при его последних минутах. Вот вступает 
в свои права механизм умирания, сейчас сдаст истощен­
ная до последней степени нервная система, остановится 
сердце, замрет дыхание. В сосудах прекратится ток кро­
ви. Минута-другая— начнется столько раз уже виден­
ное ученым кислородное голодание головного мозга и 
наконец его разрушение. Смерть станет необратимой. 
И все это в значительной степени оттого, что не насту­
пило вовремя столь дорогое для организма торможение. 
Конечно, если рана слишком тяжела, то и торможение 
не спасет человека, но оно несет с собой все же еще 
один лишний шанс на жизнь. Как же использовать этот 
драгоценный шанс?

Академик И. П. Павлов предлагал использовать для 
«всемерного поощрения и усиления» охранительного 
торможения наркотики. Петров не преминул, вернув­
шись в Ленинград, поручить одному из своих учеников, 
Евгению Гублеру, проверить этот факт. Что из этого 
вышло, мы расскажем ниже. Но одновременно Иоакиму 
Романовичу, уроженцу села, человеку, умудренному бо­
гатым опытом обыденных житейских наблюдений, при­
шла на ум и другая, несравненно более простая и есте­
ственная мысль. Ко сну, то есть к состоянию торможе­
ния, человека располагают не только наркотики, но и 
такая обычная вещь, как холод. Слышал он дома в де­
ревне рассказы замерзавших в далекой зимней дороге 
ямщиков и просто заплутавшихся в лесу односельчан. 
Все они говорили о сонливом, безразличном чувстве, 
охватывающем тело и ум, об этом первом признаке глу­
бокого замерзания. Едва ли природа сделала тут исклю­
чение для человека, наверняка то же самое происходит 
у животных. Так возникла идея опытов, порученных 
впоследствии Николаю Кочетыгову и повторенных за­
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тем самим Петровым. Охлаждение — это биологическая 
проблема, которой походя касались многие, получила 
наконец в исследованиях профессора и студента теоре­
тическое обоснование, а главное, стала (пусть пока в 
эксперименте) реальным лечебным приемом.

Профессор Петров в который раз уже перелисты­
вает французский журнал. Эти парижане очень забавно 
назвали свой метод лечения холодом — гибернацией, 
что значит «зимняя спячка». Такое название вызывает в 
воображении отнюдь не просторную светлую операцион­
ную в столичной клинике и даже не перевязочный пункт 
в прифронтовом селе, а скорее мысль о тесной норе, 
где, свернувшись калачиком, дремлет до весны сурок 
или суслик. Впрочем, название это, конечно, сугубо ус­
ловное. В отличие от Кочетыгова Лабори и Югнар вы­
зывали охлаждение у подопытных животных (а затем и 
у больных людей) не внешним холодом, а специаль­
ными снижающими температуру тела лекарствами. 
Склонные к красноречию французы окрестили их «ли­
тическими коктейлями». Между тем гибернация, ко­
нечно, мало чем напоминает настоящую зимнюю спячку 
сусликов и сурков. Уместнее было бы говорить о гипо­
термии— некотором искусственном снижении темпера­
туры тела. Правда, «коктейли» Югнара вызывали у по­
допытных животных некоторое торможение центральной 
нервной системы, похожее на неглубокий наркоз, но от 
такого состояния до зимней спячки еще очень далеко. 
У спящего зимой сурка наступает подлинная vita mi­
nima — минимальная жизнь, число дыханий сокра­
щается от одного до двух в минуту, так же редко 
бьется сердце, нервная система глубоко заторможена, 
а температура тела почти не отличается от температуры 
окружающего воздуха. Именно благодаря такой «полу- 
жизни» спящее животное способно перенести самые не­
благоприятные условия существования.

Что это так, показали опыты русского исследователя 
конца прошлого века А. Н. Хорвата, установившего, что 
спящие зимой ежи без вреда для себя голодают в тече­
ние 144—236 суток, а бодрствующие животные поги­
бают уже через месяц без пищи. Известно также, что 
зараженные чумой сурки не заболевают и не гибнут до 
тех пор, пока у них продолжается зимняя спячка. А аме­
риканец Маршалл Хелл еще 125 лет назад убедился в
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том, что ежи и летучие мыши, которые, будучи опущен­
ными под воду, гибнут уже через две — три минуты, мо­
гут до получаса сохранять жизнь, если оказываются под 
водой спящими. Кик хорошо было бы иметь такое цен­
ное приспособление в арсенале хирурга, терапевта, 
врача, борющегося с инфекционными болезнями! Ля­
гушки, раки, сурки и суслики могут преподать тут хоро­
ший урок физиологам и хирургам. Вот у кого следует 
в первую очередь поучиться «искателям холода» с ка­
федры патологической физиологии.

Французский журнал отложен в сторону. Все ясно. 
Ни в коем случае нельзя бросать начатого дела. Успехи 
французов несомненны, но это только должно усиливать 
нашу волю к движению своим собственным путем.

Журнал прочитан, но какая-то подспудная мысль по­
мимо воли твердит ученому, что со статьей следует сде­
лать что-то еще. Ах, да! Послать ее перевод Кочеты- 
гову. Выпускник академии служит на Сахалине. Дале­
ковато, но ничего: ученый, побывавший предварительно 
в роли практического врача, крепче будет ощущать по­
том связь с медициной, свой долг перед больными. При­
дет время — кафедра позаботится о своем питомце, а 
пока пусть учится у жизни, читает и думает, побольше 
думает. Так надо и написать ему. Пусть знает: в пато­
физиологической лаборатории нужны не только испол­
нительные экспериментаторы, но и оригинально мысля­
щие люди.

Забегая вперед, скажу о возвращении Кочетыгова. 
В 1954 году, после четырех лет службы в 'воинских ча­
стях, он был по конкурсу принят в адъюнктуру акаде­
мии на кафедру патологической физиологии. -

Профессор принял адъюнкта у себя в кабинете так, 
будто они только вчера расстались. Ни слова не было 
сказано ни о десятидневной сахалинской пурге, ни о по­
ходах за письмами на почту в дальний поселок, никто 
не вспомнил телеграмму Петрова и переводы из новей­
ших зарубежных журналов, которые регулярно направ­
лялись из Ленинграда на Дальний Восток, в адрес ря­
дового военного врача. Уже через пять минут сотруд­
ники видели, как учитель и ученик прошли в лаборато­
рию к рабочему месту нового члена кафедры. А еще че­
рез пятнадцать минут профессор закончил начатый в
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кабинете деловой разговор своим излюбленным выра­
жением:

— Ну вот и хорошо. А теперь, Николай Иванович, 
работайте пуще прежнего.

К тому времени, когда Кочетыгов вернулся в Ленин­
град, вопрос, для решения которого он когда-то пожер­
твовал своими зимними каникулами, стал одним из цен­
тральных в медицине. Опыты скромного студента с ох­
лаждением крыс подхватили здесь же, на кафедре, и на 
многих других кафедрах и лабораториях страны. Инте­
рес к проблеме холодового лечения нарастал год от 
года. Благодетельное свойство низких температур для 
больного вслед за русскими и французскими учеными 
отметили американцы, к ним присоединились итальянцы 
и англичане. Каждый новый коллектив вносил в реше­
ние проблемы свои счастливые находки, большие и ма­
лые удачи и, конечно же, свои ошибки. «Ошибка» Евге­
ния Гублера, доцента на кафедре профессора Петрова, 
стоит того, чтобы о ней рассказать подробно.

Гублер начал свою работу почти одновременно с Ко- 
четыговым. Студента и молодого научного работника 
разделяла разница в возрасте лишь в три года. Почти 
ровесники, они были искренними друзьями и горячими 
приверженцами общего дела. Однако задачи профессор 
Петров поставил перед ними разные. В то время как 
студент Кочетыгов лечил, кислородное голодание у крыс 
холодом, Гублер должен был попытаться применить для 
той же цели наркотические вещества. Никто из юношей, 
начиная исследования, не знал, конечно, что очень скоро 
они с двух сторон придут к одному и тому же. Науч­
ный сотрудник проделал две серии опытов. Сначала, как 
и Кочетыгов, он перевязывал зверькам шейно-мозговые 
сосуды, вызывал у них этим кислородное голодание и 
лечил его снотворными дозами наркотиков. Все шло в 
опытах благополучно. Действительно, наркотический 
сон продлевал жизнь подопытных животных. Тогда мо­
лодой ученый изменил опыт. По существу он приблизил 
животных к тем реальным условиям, в которых орга­
низму действительно случается страдать от недостатка 
воздуха. Гублер помещал своих подопытных в баро­
камеру— специальный герметический баллон, в котором 
можно регулировать наличие воздуха. Откачивая воз­
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дух, ученый как бы поднимал животных все выше и 
выше. Известно, что на большой высоте у животных и 
людей возникает высотная болезнь: у них развивается 
все то же кислородное голодание, похожее на кисло­
родное голодание при воспалении легких и других ле­
гочных болезнях. Крысы в барокамере служили, таким 
образом, живой моделью людей, страдающих наруше­
нием дыхания.

Казалось бы, и в этом опыте лучшим средством пре­
дупреждать гибель животных должны были остаться 
снотворные дозы наркотиков. Но странное дело, в но­
вом варианте опыты не давали уже экспериментатору 
таких четких выводов, как в первый раз. Даже наобо­
рот. Совершенно неожиданно для молодого ученого кис­
лородное голодание стали лучше переносить именно 
контрольные зверьки, те, которые не получали наркоза. 
Недоразумение? Опыт поставлен вновь, и снова обнару­
жена та же закономерность. Как можно утверждать 
теперь, что снотворные дозы наркотиков — прекрасное 
средство при кислородном голодании, когда тут же в 
опыте присутствует какая-то несравненно более мощная 
лечебная сила, пока еще неведомая экспериментатору.

Не недели, не месяцы, а целых полгода понадоби­
лось для того, чтоб выяснить причину этого несообра- 
зия, узнать, почему некоторые наиболее «строптивые» 
контрольные животные при глубокой и длительной кис­
лородной недостаточности приобрели особую стойкость 
и оставались подолгу живыми, как будто желая дока­
зать ученому несостоятельность его первых выводов.

С Гублером произошло то, о чем с грустной иронией 
писал когда-то Томас Гекели: «Безобразный факт уни­
чтожил очаровательную теорию». Понадобилось немало 
труда, пока исследователь разоблачил этот «мешавший» 
ему факт. Откуда же бралась эта непонятная сила, ко­
торая помимо наркоза сохраняла жизнь зверьков, почти 
лишенных кислорода? Оказалось, что в хорошо проду­
манный эксперимент вкралось непредвиденное обстоя­
тельство — гипотермия, охлаждение. Хотя опыты шли 
в теплой лаборатории, в организме животных, лишен­
ных кислорода, возникало своеобразное приспособление: 
резко падала температура и одновременно снижалась 
потребность в дефицитном кислороде. Наступало есте­
ственное, или самопроизвольное, охлаждение, с помощью
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которого организм намеревался себя спасти. Такое само- 
охлаждение, как показали опыты, и впрямь действо­
вало во много раз сильнее наркозного сна.

Так «ошибка» Евгения Гублера привела его к тому 
же, с чего начал Кочетыгов, — к гипотермии. Но если 
студент искусственно охлаждал подопытных животных, 
то в опыте научного сотрудника охлаждение совершала 
сама природа. В организме открылось неведомое 
прежде замкнутое кольцо: внешний холод, вызывая тор­
можение центральной нервной системы, снижает ее по­
требности в кислороде, а кислородное голодание само 
в свою очередь ведет к охлаждению тела, к гипотермии. 
Но с какого конца ни возьмись за этот замкнутый круг, 
смысл холодовой реакции остается один и тот же: она 
призвана во что бы то ни стало охранять организм в 
трудные для него минуты.

То, что подметил Евгений Гублер, природа осущест­
вляет на каждом шагу. Мы уже говорили, что под 
влиянием зимнего холода насекомые, земноводные и 
даже некоторые теплокровные животные замирают на 
несколько месяцев в глубоком сне. Зимняя спячка со­
провождается у них естественной гипотермией. Темпера­
тура лягушек, раков и даже сурков зимой мало отли­
чается от температуры внешней среды. Долгое время 
исключением из правила считали медведя. Измерить 
температуру спящего в берлоге медведя никто из уче­
ных, естественно, не пытался: уж очень рискованным 
казался опыт. Однако нашелся смельчак, разрешивший 
и эту проблему. Врач С. В. Лобачев, охотник-спортсмен, 
отправляясь на медведя, всегда брал с собой гра­
дусник. Пять раз ему удавалось застать «царя север­
ных лесов» в берлоге. Удачный выстрел — и врач-охот­
ник спешит в тот же момент поставить зверю термо­
метр. Медведь, как оказалось, не исключение среди дру­
гих зимних сонь. Зимой температура у него на 7—9° 
ниже, чем летом.

«СМЕРТЬ — НЕ СМЕТЬ!»

Как всякое большое открытие, гипотермия с первых 
шагов снискала себе в ученом мире не только друзей, 
но и, что более естественно, множество недоброжелате­
лей. В медицине все еще давало себя чувствовать ста­
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рое предубеждение врачей против холода. Да и сам ме­
тод был нов и слишком необычен.

На одной научной конференции в Военно-медицин­
ской академии об опытах с гипотермией говорили, что 
они совершенно бесперспективны. Намекая на «подъем» 
крыс в барокамере, противники нового метода ехидно 
вопрошали: не собирается ли патофизиолог предложить 
летчикам охлаждаться перед полетом на большую вы­
соту? В другой раз на соседней кафедре в стенной га­
зете появилась карикатура на Гублера. Он был изобра­
жен строителем ледяного дома, непрочного и недолго­
вечного сооружения, которое якобы должно было неиз­
бежно растаять, едва придет весна. Ледяная избушка 
символизировала метод гипотермии. Но прошла весна, 
наступило лето, а «ледяной дом» и не думал таять. Что 
бы ни говорили враги гипотермии, на кафедре не соби­
рались оставлять увлекательных исследований. Правда, 
еще долго и трудно «оттаивали» сердца клиницистов. 
Лишь успехи отечественных патофизиологов и сообще­
ния из-за границы победили предубеждения врачей.

Первыми почувствовали интерес к опытам профес­
сора Петрова хирурги. Если с помощью гипотермии дей­
ствительно удается снижать у животных потребность в 
кислороде, рассудили они, значит, в охлажденном орга­
низме можно временно, без вреда выключить сердце. 
А ведь это как раз то самое, в чем хирургия давно уже 
нуждается. Экспериментаторы должны до конца разве­
дать эту возможность в своих опытах и передать ее в 
операционную.

Операции на сердце всегда отпугивали медиков. 
В 70-х годах прошлого столетия знаменитый венский хи­
рург Бильрот заявлял, что врач, рискующий опериро­
вать сердце, должен потерять всякое уважение в глазах 
своих коллег. Но наступательное движение медицины 
довольно скоро сделало эту угрозу Бильрота истори­
ческим курьезом. Операции в груди, на легких и сердце, 
казавшиеся врачам XIX столетия чудовищными, пере­
стали быть редкостью в современной клинике. Втор­
гаясь в полость груди, хирурги действительно наталки­
ваются на многие, казалось бы, непреодолимые препят­
ствия. Операция на сердце требует, например, большой 
точности и четкости. Но как их добиться, если вмеша­
тельство приходится производить на органе, который ни
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секунды не остается спокойным и по нескольку десятков 
раз в минуту меняет свою форму и размеры? Остановить 
сердце на время? Эта мысль приходила хирургам и 
раньше (сердце на редкость живучий орган, и после 
операции его нетрудно снова «пустить в ход»). Но 
страшным представляется другое. При остановке крово­
обращения в мозгу немедленно возникает гибельный 
недостаток кислорода. Многолетние, ставшие традици­
онными исследования по кислородному голоданию, ко­
торые проводила кафедра патологической физиологии, 
в значительной степени развязывали этот сложный узел.

Развязывали? В 1953 и даже в начале 1954 года 
большинство хирургов все еще сомневалось в этом. 
В известном смысле они были правы. Свои опыты пато­
физиолог проводил на крысах. Между тем теплорегуля- 
ция у более высокоорганизованных животных, в том 
числе и у человека, сильно отличается от регуляции 
тепла у грызунов. Как именно? Петров поспешил выяс­
нить это. Белые крысы в его опытах сменялись кошками 
и собаками. Гипотермия выдвигалась как важнейшая 
научная тема кафедры.

Да, собаки и кошки действительно упорно «не хо­
тели» впадать в зимнюю спячку под влиянием холода. 
Температура у них при охлаждении сначала даже под­
нималась, они ежились, дрожали и никак не засыпали. 
Вот она, эволюция животного мира в действии! Собака, 
кошка и человек уже не способны, подобно лягушке, 
например, снижать температуру тела под влиянием од­
ного только внешнего холода. Этому мешает активная 
деятельность их высокоразвитой нервной системы. Наш 
организм борется с наружным холодом, противопостав­
ляя ему не холод, а тепло своего тела. Значит ли это, 
что наиболее высокоорганизованные животные навсегда 
утратили способность самоохлаждаться и естественная 
гипотермия у них невозможна? Опыты на собаках и 
кошках показали Петрову, что это древнее приспособле­
ние сохраняется и у высших животных. Но его строго; 
оберегает недремлющее око нервной системы. Только в 
то,м случае, если дать кошке наркоз и наркотическим 
сном выключить центральную нервную систему, она 
вновь уподобляется своим древнейшим, более примитив­
ным предкам. Подобно лягушке, кошка начинает отве­
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чать на внешнее снижение температуры собственным 
охлаждением.

Вот и еще один шаг физиолога навстречу больному 
человеку. Теперь ясно, что искусственную гипотермию 
можно производить и у людей. Нужно только предвари­
тельно вызывать у них наркотический сон. Вместе нар­
коз и гипотермия вызовут у лежащего на операционном 
столе резкое сокращение потребности в кислороде, глу­
бокий сон, подобный зимней спячке, полную нечувстви­
тельность. Чего еще может пожелать хирург!

По совету профессора Петрова Евгений Гублер пере­
нес свои опыты на кафедру известного хирурга профес­
сора П. А. Куприянова. Вместе с клиницистами патофи­
зиолог продолжал на собаках уточнять детали будущих 
операций. 1954 год был временем, когда эксперимен­
тальная подготовка достигла самой волнующей стадии. 
Каждый день приносил поразительные новости. Собаки, 
которые не могли и пяти минут прожить после оста­
новки сердца в результате искусственной гипотермии — 
охлаждения льдом до 24—26°, оставались по 15—19 ми­
нут без кровообращения. А у кошек в опытах Петрова 
удалось добиться выключения сердца из кровообраще­
ния даже на 30—40 минут. После операции такие жи­
вотные прекрасно восстанавливали все свои функции. 
Почти три четверти часа вместо пяти минут! Да за это 
время можно произвести на сердце любую, самую слож­
ную операцию!

Теперь уже сами хирурги нетерпеливо торопили экс­
периментаторов. Впрочем, волнение, вызванное предчув­
ствием близкой победы, охватило и кафедру патофизио­
логии. Там опыты с охлаждением ставились почти еже­
дневно. Со стола у Петрова не убирались в те дни книги 
по сердечным болезням. Хотя хирургия сердца делала 
только первые шаги, а ее новое оружие лишь ковалось 
в лабораториях, ученый уже предвидел в недалеком 
будущем небывалый размах операций на сердце.

Когда в разгар этих бесконечных опытов один из 
сотрудников пожаловался на трудности совмещения 
научной и педагогической работы (академия — учебное 
заведение, доценты и преподаватели в первую очередь 
должны читать лекции и проводить занятия со студен­
тами), профессор холодно пожал плечами:

— Мне нечем вас утешить. Мы здесь все лекторы и
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не могли бы оставаться сносными преподавателями, 
если бы не занимались наукой. А в такое время, как 
сейчас, я особенно не в праве принимать никаких жа­
лоб. Вот познакомьтесь со статистикой сердечных болез­
ней. Может быть, она вам подскажет, как мы обязаны 
сейчас работать.

И, не заглядывая в книгу, Петров привел сотруднику 
целый список горестных цифр. Около 4 миллионов чело­
век в одной только нашей стране обращаются ежегодно 
к врачам с жалобами на болезнь сердца и сосудов. Ги­
пертония, кардиосклероз, грудная жаба, инфаркт мио­
карда и ревматизм являются виновниками каждой пя­
той смерти. За рубежом дело обстоит еще хуже. Если 
смертность от сердечных болезней в СССР принять за 
100, то во Франции она превышает 173, в Австрии до­
стигает 191, в США — 237, а в Англии — 263. Многие из 
сердечных больных нуждаются в помощи хирурга, а хи­
рургия не рискует подступиться к сердечным недугам 
с имеющимися у нее средствами. Гипотермия не просто 
новый прием при хирургическом вмешательстве, это — 
новая эра в хирургии.

— Так что ничего другого нам с вами не остается, 
как работать пуще прежнего... — закончил Петров.

Совещание двух кафедр, где хирурги вместе с пато­
физиологами обсуждали последние приготовления к 
операциям с гипотермией, заключил профессор 
П. А. Куприянов.

— Я думаю, — сказал он, — что совместные опыты 
наши с опытами дорогих наших соседей надо считать 
вполне убедительными. Мы, хирурги, берем гипотермию 
на свое вооружение, и не только гипотермию, но и весь 
тот комплекс борьбы с кислородной недостаточностью, 
который передает нам кафедра патологической физиоло­
гии. Берем и благодарим. До встречи на операции! До 
завтра!

А назавтра, 23 октября 1954 года, по академии раз­
неслась счастливая весть: первая в стране операция на 
сердце с помощью охлаждения, проделанная у трехлет­
ней ленинградки Люды М., прошла вполне успешно. 
Обреченный на смерть ребенок с врожденным пороком 
сердца спасен. Эту большую победу торжествовали в 
равной мере и хирурги и патофизиологи.
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На дверях лаборатории небольшая картонная таб­
личка: «Тише, идут опыты!»

— Профессор работает у станка, — объясняет лабо­
рантка.

Это не фигуральное выражение. Иоакиму Романо­
вичу Петрову шестьдесят пять лет. Большинство его 
сверстников, достигших высокого положения шефа науч­
ного коллектива, давно уже ограничивают свое участие 
в творчестве общим руководством. У Петрова свой 
взгляд на обязанности ученого. С годами профессор 
становится все более строгим к себе и к другим. Куда 
спокойнее на душе, когда с начала до конца проведешь 
опыт сам, ощутишь радость успеха, переживешь все 
причитающиеся на сей раз неудачи, поймаешь себя на 
ошибке. Глядишь, и ученик кое-чему научился.

И еще одно влечет ученого к лабораторному столу. 
Это радость мышечного труда, наслаждение от того, что 
соединяешь мысль с умением, голову — с руками.

Картонная табличка, предупреждающая о необходи­
мости соблюдать тишину, снята: опыт окончен, профессор 
приглашает гостя к себе в кабинет.

Это последний мой визит к ученому перед отъездом 
из Ленинграда. После двух недель, проведенных на ка­
федре, в лабораториях, в беседах с сотрудниками, мно­
гое начинаешь понимать по-новому. Наука представ­
ляется более величественной и сложной, а творящие ее 
люди — наоборот, более простыми и доступными. Даже 
детали обстановки выглядят теперь для меня по-иному. 
Ореховые до потолка шкафы, красного дерева столы и 
кресла и бронзовый прибор в кабинете начальника ка­
федры не привлекают к себе особого внимания. Зато, 
когда профессор тяжело откидывается в своем широком 
кресле, особенно ясно видишь его усталые после опыта 
глаза и непросохшие капельки пота на высоком лбу. 
Теперь видно, что здесь просто рабочий кабинет, и со­
всем не трудно представить, как блестящий генерал 
Пашутин, чей портрет украшает стену, без ленты и ор­
денов сидел вот так же за столом, мучительно разду­
мывая, отчего так скоропостижно погибла в опыте но­
мер таком-то кошка номер такая-то. И гибель живот­
ного осознаешь по-иному, ибо во много раз понятнее

—  94 —



становятся слова Клода Бернара о том, что, приступая 
к опыту над животным, физиолог прежде всего думает 
о человеке. Слова эти профессор Петров приказал по­
весить в одном из кабинетов кафедры.

— Наши сегодняшние трудности? Перспективы на 
будущее? И тех и других слишком много, чтобы можно 
было о них рассказать коротко. Впрочем, попытаюсь.

Гипотермия получила во всем мире полное призна­
ние. С ее помощью проделаны уже тысячи операций.

Сейчас хирургия ставит перед учеными новые про­
блемы. Раньше было известно, что сердце чрезвычайно 
живуче, а мозг, наоборот, капризен и нежен. Гипотер­
мия перевернула старые представления. При нынешних 
методах операции мозг до получаса и больше обходится 
без кислорода. Зато сердце, которое вынуждено рабо­
тать на холоде в необычных и неблагоприятных усло­
виях, наоборот, быстро истощается. Как спасти во вре­
мя гипотермии сердце, которое из-за своей автоматич­
ности «не хочет» останавливаться даже на время?

Мы немало поработали над этой проблемой и не­
давно получили интересные итоги. Нам удается теперь 
на 60—70 минут останавливать сердце у наших подо­
пытных животных. Мы останавливаем сердце, чтобы со­
хранить его энергию от истощения. За исследователями 
с интересом наблюдают хирурги. Получить возможность 
оперировать в груди целый час, без боязни погубить 
сердце — их давнее желание. Предстоит и дальше раз­
рабатывать эту и многие другие проблемы, связанные 
с действием холода на организм. И разрабатывать бы­
стро — клиника не ждет, речь идет о сотнях и тысячах 
человеческих жизней.

Ну, а старая мечта об оживлении? Собирается ли 
ученый вернуться к проблеме, которой отдал когда-то 
многие годы?

Да, он уже возвращается к ней. Ведь оживлять 
организмы, находящиеся в состоянии мнимой смерти, 
это значит прежде всего пустить в ход остановившееся 
сердце. А в лаборатории сейчас именно этим и зани­
маются.

Профессор по-прежнему успехи своих новых опытов 
по оживлению видит в гипотермии. Ход мыслей его, как 
всегда, прост: клиническая, мнимая, смерть сменяется 
подлинной, необратимой гибелью уже через пять —
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шесть минут. Охладить тело в этот критический момент, 
продлить умирание — значит во многих случаях выга­
дать время для лечения и спасения обреченного.

Есть ли такие методы у современной науки? Кое-что 
есть. Опыты в лаборатории патофизиологии выявят, ка­
кие из них наиболее эффективны. Горьковское предна­
чертание советским ученым о их долге и борьбе против 
смерти услышано. В единоборство за жизнь вступает 
еще один отряд опытных и закаленных бойцов — ка­
федра патофизиологии Военно-медицинской академии 
имени Кирова.

...Широкий коридор опоясывает старое здание пато­
физиологического корпуса. Справа, если идешь к вы­
ходу, сменяют одна другую белые двери лабораторий. 
У одной из них — постамент с бронзовой фигурой осно­
вателя кафедры В. В. Пашутина. Это он более восьми­
десяти лет назад предпринял здесь первые скромные 
опыты с кислородным голоданием. Его научные внуки 
и правнуки вторглись ныне в святая святых орга­
низма— взяли под контроль науки работу сердца и 
мозга. Пройдет еще немного времени, и на дверях в 
этом коридоре появится вновь табличка: «Тише, идут 
опыты!». Это потомки первого русского патофизиолога 
станут к экспериментальному станку, чтобы одолеть еще 
одну вершину науки: обмануть смерть, найти пути к 
продлению и сохранению человеческой жизни.



Ц Е Л И Т Е Л Ь Н А Я  С Т А Л Ь

«Если у общества появляется тех­
ническая потребность, то она про­
двигает науку вперед больше, чем 
десяток университетов»

Ф ЭНГЕЛЬС

американском городке Атлантик-сити завер­
шался курортный сезон. Все меньше купальщи­

ков и купальщиц оставалось на песчаном океанском 
пляже, опустела деревянная брусчатая набережная, где 
еще недавно беспечно фланировала ярко одетая толпа. 
Октябрь. Солнечный, теплый, но все-таки октябрь. Но­
вые приезжие заполняют отели. Чаще всего это уже 
немолодые люди. На улицах замелькали строгие черные 
смокинги, очки в золотой оправе, профессорские бо­
родки. В Атлантик-сити началась пора съездов и кон­
грессов. На какой бы съезд ни приезжали делегаты — 
научный, религиозный, спортивный, — у всех на устах, 
как повсюду в Атлантик-сити, по всей Америке, во всем 
мире, — толки о недавно запущенном в космос первом 
советском спутнике Земли. О нем толкуют на улицах 
(в витринах — шляпки последней модели «Спутник»), 
в ресторанах (меню — салат «Спутник»). В перерывах 
между заседаниями медики, собравшиеся на Между­
народный конгресс по болезням сердца и сосудов, уде­
ляют маленькой луне не меньше внимания, чем спорт­
смены и богословы, занявшие соседние отели.

И, когда советская делегация появляется в зале кон­
гресса, слово «спутник» мелькает в приветствиях так же 
часто, как вспышки фотографических блицев.

Конгресс начинает работу. Перед врачами стоят 
весьма серьезные проблемы. 45% всех смертей в мире
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вызывают болезни сердца и сосудов. Статистика безжа­
лостна: она гласит, что только с 1945 по 1950 год в Со­
единенных Штатах число людей с болезнями сердца 
возросло в полтора раза.

Слово для доклада получает московский профессор 
Павел Андросов. Он поднимается на трибуну с неболь­
шой коробочкой в руке. Маленький, сверкающий нике­
лем аппаратик, как магнит, притягивает к себе взгляды 
делегатов. То, что говорит советский хирург, необычно и 
интересно. Сосудистый шов — одно из сложнейших, наи­
более тонких произведений хирургического мастер­
ства— в СССР научились делать механически. Аппарат 
для сшивания сосудов и нервов может в одно мгнове­
ние надежно скрепить любой сосуд диаметром от полу­
тора до пятнадцати миллиметров. Шов, сделанный 
скрепками из тантала, не только превосходит по каче­
ству рукоделие лучших хирургов, но и требует от врача 
минимума сил и опыта.

На экране возникает фотография женщины с ото­
рванной рукой. Лишь узкий кожный мостик соединяет 
предплечье с остальной конечностью. А вот та же па­
циентка через несколько месяцев. Только рубцы пока­
зывают то место, где в результате несчастного случая 
была оторвана рука. Женщина работает, даже выши­
вает. Она не осталась калекой благодаря вот этому ма­
ленькому аппарату, который позволил наилучшим обра­
зом сшить сосуды и нервы. Но операция на руке — 
лишь самое простое из того, что совершает аппарат. 
Его внедрение в практику, заявляет хирург, знаменует 
новую эпоху в хирургии. Ведь от качества сосудистого 
шва зависит исход самых важных операций на сердце 
и сосудах. Механический шов — шаг к высшему идеалу 
хирургии — пересадке целых органов, замене больного 
органа здоровым.

Хирургов, особенно грудных, повидавших на своем 
веку немало успехов и неудач, трудно чем-нибудь уди­
вить в их собственной области. И все же оригинальный 
советский аппарат, блестяще выполняющий то, что не 
всегда под силу даже специалистам, взволновал делега­
тов конгресса. Мысли присутствующих выразил масти­
тый итальянский хирург Марио Долиотти. «Мы рассма­
триваем ваш аппарат, — сказал он, обращаясь к делега­
там из России, — как советский спутник в области хирур­
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гии». Это была высшая похвала, какую в октябре 
1957 года — в месяце Первого Спутника — ученый мог 
дать какому бы то ни было изобретению.

— (Встреча в Атлаитикнсити отнюдь не частный эпи­
зод,— оказал мне профессор В. В. Кованов, возглав­
лявший советскую делегацию на конгрессе кардиоло­
гов.— Советские сшивающие аппараты получили все­
мирное признание. Их просят прислать хирурги Китая, 
Индии, ими восторгаются члены Королевского общества 
в Лондоне, их покупают врачи на выставке в Токио.

Чем вызван успех советских аппаратов? Почему ни 
одна страна в мире не имеет собственных хирургических 
сшивателей? Ответ следовало искать, видимо, там, где 
рождалась эта удивительная техника,— в Научно-иссле­
довательском институте экспериментальной хирургиче­
ской аппаратуры и инструментов. Я направился туда.

ПОЧЕМУ «НАУЧНО-ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ»?

Наверно, каждый, кто впервые переступал порог хи­
рургического учреждения, испытывал двойственное чув­
ство. С одной стороны, нестерпимо блистающие в стек­
лянных шкафах бесчисленные клещи, ножи, скальпели, 
какие-то изогнутые ножницы и крючки вызывают тре­
пет. Мысленно мы уже видим, как хирург вонзает в 
наше тело весь этот сверкающий арсенал, призванный 
вызывать боль и страдание. В пору отвести глаза от 
стеклянных шкафов, отвернуться от режущих и колю­
щих лезвий. Но естественное человеческое любопытство, 
наоборот, заставляет пристальнее приглядеться к ин­
струментам и аппаратам. Интересно узнать, как они 
устроены, зачем их нужно так много, для чего приме­
няется вот этот огромный шприц или та маленькая тру­
бочка странной формы.

Но, если встреча с хирургическим инструментарием 
затянется и вам удастся получить ответы на свои недо­
уменные вопросы, поверьте — страху конец. Останется 
только глубокое уважение к тем, кто придумал и создал 
все разнообразие этих спасительных для больного при­
способлений. И уже не пугающий арсенал стальных му­
чителей предстанет перед вами за стеклом шкафов, а 
возникнет умная, целительная сталь, сталь-благодетель­
ница.
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Я испытал поочередно все эти переживания, пока на 
четвертом этаже Научно-исследовательского института 
экспериментальной хирургической аппаратуры и инстру­
ментов вместе с терпеливым сотрудником обходил 
шкафы с бесчисленными образцами того, чем хирурги

Директор Научно-исследовательского института 
экспериментальной хирургической аппаратуры 

и инструментов М. Г. Ананьев
Фото А. Лесса

режут, колют, пилят, шьют, останавливают кровь. Зре­
лище, что и говорить, впечатляющее. Пожалуй, более 
всего поражает та высшая предусмотрительность, кото­
рая вложена в форму инструмента, его длину, качество 
материала, в каждый изгиб и отверстие. Опыт столетий,
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то счастливый, то печальный, угадываешь во всем этом 
многообразии форм и размеров. И все же мне осталось 
непонятным: неужели необходим научно-исследователь­
ский институт для того, чтобы создавать медицинский 
инструмент? Где и в чем тут наука, научное исследо­
вание?

Много столетий оружие хирурга, как, впрочем, и вся­
кое иное оружие, ковалось отдельными умельцами, и 
творения их вполне удовлетворяли медиков. Кстати ска­
зать, по качеству хирургического инструментария Рос­
сия в XVIII и XIX столетиях не уступала Западу. Царь 
Петр, носивший у пояса рядом с математической гото­
вальней набор хирургических инструментов, не только 
сам умело изготовлял инструментарий, но и учредил 
для этой цели в Петербурге, на Аптекарском острове, 
специальную Мастеровую избу. И сейчас в витринах 
Эрмитажа поражает нас разнообразие, продуманность и 
чудесная отделка хирургических наборов, созданных золо­
тыми руками русских мастеров с Аптекарского острова.

Мастеровая изба превратилась со временем в Петер­
бургский инструментальный завод. Накануне Отече­
ственной войны 1812 года «Всеобщий журнал врачебной 
науки», издаваемый императорской Медико-хирургиче­
ской академией, мог с полным правом отметить, что 
«завод для делания хирургических инструментов дове­
ден до такой степени совершенства, что не уступает наи­
лучшим в сем роде инструментальным фабрикам и до­
ставляет все нужное количество инструментов, которое 
прежде выписывалось из чужих краев». Проверка на 
полях сражения подтвердила: русский хирургический 
инструмент оказался достойным своего собрата — рус­
ского боевого оружия.

Но ни тогда, ни позже ни о какой научно-исследова­
тельской работе на заводе не было и речи. Правда, 
предприятие поочередно возглавляли крупнейшие хи­
рурги страны: Яков Саполович, Илья Буяльский, Нико­
лай Пирогов. Но они лишь стремились к тому, чтобы 
инструмент отвечал практическим потребностям совре­
менной им хирургии, чтобы он был удобен в работе 
и т. д. Этими качествами русский медицинский инстру­
мент в полном смысле слова блистал, особенно в те 
пятнадцать лет, когда^директором по технической части 
завода был великий Пирогов.

—  101 —



В прекрасном музее ленинградского завода «Красно­
гвардеец» (преемнике петровской Мастеровой избы и 
Петербургского инструментального завода) по сей день 
можно видеть штучные наборы инструментов, заслужив­
ших высокую оценку хирургов прошлого столетия. Не­
которые скальпели, иглы, пилы и зажимы дожили, мало 
изменившись, до наших дней. Не они, конечно, эти уни­
кальные наборы, потребовали для своего совершенство­
вания научных основ. Появление единственного в своем 
роде Научно-исследовательского института эксперимен­
тальной хирургической аппаратуры и инструментов в 
Москве было связано с техническим перевооружением 
хирургии на научных основах, с созданием принципи­
ально новых инструментов, в том числе тех самых сши­
вателей, один из которых хирург Долиотти назвал со­
ветским спутником в области хирургии.

Прошло несколько лет с тех пор как группа инжене­
ров, руководимая В. Гудовым, предложила первый ва­
риант сосудосшивающего устройства. Говорят, что пер­
воначальная идея скрепления кровеносных сосудов ме­
таллическими скрепками возникла у одного из авторов 
по аналогии с машиной, которая вот уже пятьдесят лет 
сшивает в Чехословакии пожарные шланги. Если даже 
это и так, нельзя отнять у советских изобретателей того,' 
что они первые применили подобный принцип в хирур­
гической клинике. Ведь и паровой котел более столетия 
существовал до тех пор, пока Стефенсон построил со­
вершенно новую машину — паровоз, а Фультон — паро­
ход. Но, как ни остроумна была сама идея хирургиче­
ского сшивателя, новорожденный аппарат мог * бы 
остаться занятной, но мало кому необходимой игруш­
кой, если бы в следующие годы к его совершенствова­
нию не приступил большой коллектив Научно-исследо­
вательского института. В институте родилась целая 
«семья» шьющих. Здесь удалось разработать научные 
основы механического сшивания живых тканей, создать 
науку о хирургическом инструментарии. Случилось это 
далеко не сразу, и, будем искренними, путь создателей 
новой науки не был усеян розами.

Институт организовался в конце 1952 года. Тогда он 
еще не занимал, как теперь, прекрасный пятиэтажный 
корпус, а ютился в Марьиной Роще в розовом, скверно 
оштукатуренном домишке. Вновь набранные сотруд­
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ники — инженеры и врачи — не без удивления присмат­
ривались к месту своей работы. И было отчего удив­
ляться. Что это за институт, куда приглашают станко­
строителей и хирургов, металлургов и физиологов, спе­
циалистов по производству стекла и чистых математи­
ков. Неприятно поразила многих запись, сделанная в 
их трудовых книжках: «Сотрудник лаборатории по сши­
ванию кишок и желудка». Производственники, пришед­
шие из заводских цехов, конструкторы, недавно поки­
нувшие светлые залы конструкторских бюро, сердито 
ворчали: «Вот занес черт... кишки починять...» А, когда 
группу инженеров повели в морг знакомиться со строе­
нием человеческого тела и испытывать инструменты на 
собаках, некоторые не выдержали, попросили расчет.

Главное же, что особенно будоражило новых сотруд­
ников: никто не знал, как должны выглядеть те инстру­
менты, которые нужно проектировать и строить. Таких 
инструментов никогда нигде не существовало. Правда, 
всем вновь приходящим как величайшую драгоценность 
показывали первый вариант сосудосшивателя. 
В 1952—1953 годах он действительно был драгоцен­
ностью: набор аппаратов для сшивания сосудов разных 
диаметров стоил дороже, чем два легковых автомобиля. 
Каждую деталь в них вытачивали мастера-инструмен­
тальщики самого высокого разряда. И без объяснений 
было ясно — не таких «уникумов» ждет от института 
медицинская промышленность и практическая хирургия.

Постепенно между вчерашними станкостроителями, 
инструментальщиками и врачами начали возникать де­
ловые контакты. И хотя врачи тоже не совсем ясно 
представляли себе аппараты будущего, но опыт работы 
в операционной подсказывал им желательные качества 
этих неведомых еще инструментов. Из многочисленных 
пожеланий складывалось своеобразное устное медико­
техническое задание. Пунктов в нем было множество. 
Аппарат должен работать совершенно безотказно, на­
стаивали врачи. Операционная не цех, возиться с недо­
статками техники хирургу некогда. Аппарат должен 
быть, кроме того, прост в управлении. Во время опера­
ции хирург думает только об операции, отвлекать его 
сложными добавочными манипуляциями нельзя. Опера­
ция окончена, и аппарат попал в руки медицинской се­
стры. У нее свои претензии. Она тоже не инженер и хо­
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чет, чтобы инструмент собирался и разбирался легко, 
без гаечных ключей и отверток. Не дай бог также, 
чтобы в аппарате оказались мелкие детали: их легко 
потерять и даже оставить в ране. Наконец, совершенно 
необходимо, чтобы аппарат легко мылся и стерилизо­
вался, в нем не должно быть ни одного уголка, недо­
ступного чистке. Так постепенно вырисовывались туман­
ные поначалу контуры будущего инструмента.

Инженер С. Бабкин (справа) и хирург Ю. Грицман
Фото А. Лесса

В первое время инженеры слушали медиков в выс­
шей степени внимательно. Человеческое тело, свойства 
тканей и органов оставались для них дверью за семью 
печатями. Однако, чем больше они читали и экспери­
ментировали (а каждому сотруднику института при­
шлось прежде всего засесть за учебники анатомии и 
физиологии), тем чаще начинали проявлять независи­
мость суждений. Из конструктивных соображений сши­
вать ткани было решено металлическими скрепками. 
И тут возник первый серьезный конфликт между кон­
структорами и хирургами.

Медиков привела в ужас мысль, что после операции 
в теле больного останется инородное металлическое
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тело. Лучшим шовным материалом считается кетгут — 
струна из бараньих кишок, которая через некоторое 
время рассасывается. А тут после опытной операции на 
экране рентгена возникала цепочка из металлических 
скрепок. Металл в живом теле! Врачи негодовали.

Инженеры призвали на помощь морфологов и физио­
логов. Опыты на животных показали, что танталовая 
скрепка, оставаясь в стенке сосуда кишечника или же­
лудка, ведет себя на редкость нейтрально. Она не вызы­
вает воспаления. Казалось, организм просто не замечает 
присутствия этих инородных включений. Хирургам при­
шлось уступить.

Недавние станкостроители и механики одну за дру­
гой одолевали нелегкие медицинские премудрости. Но 
настал день, когда инженерам пришлось стать в позу 
учителей и преподать медикам некоторые 'сведения из 
их собственной науки. Вот как это произошло.

Известно, что ни один инженер не покидает стен 
своего учебного заведения, не проштудировав многотом­
ный учебник сопротивления материалов. Да и как же 
иначе, если к формулам сопромата инженеру приходится 
возвращаться потом всю творческую жизнь, с чем бы он 
ни имел дело — с кирпичом, металлом или деревом. 
И вот впервые, может быть, за сто пятьдесят лет суще­
ствования сопромата дисциплина эта оказалась для ин- 
женеров-конструкторов совершенно бесполезной. Тем, 
кто пришли работать в институт, впервые пришлось 
иметь дело с материалом, который никогда не испыты­
вался в лаборатории ни на разрыв, ни на растяжение, 
ни на скручивание. Никому из инженеров до сих пор 
в голову не приходило задумываться над тем, какова 
упругость человеческих мышц, какое усилие нужно при­
ложить для того, чтобы сжать определенным образом 
стенку желудка или прошить кишечник. А между тем 
без этих данных конструкторы не могли построить ни 
одного подлинно ценного сшивающего аппарата. Взять 
хотя бы такую задачу. Чтобы сшить после операции 
стенки желудка, хирургу необходимо их сжать; до ка­
ких-то пределов это сжатие будет улучшать шов, а по­
том, наоборот, ткань разрушится и шов получится пло­
хим. Но где этот предел?

Медики недоуменно пожимали плечами. Недаром 
хирургию величают искусством: каждый оператор интуи­
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тивно чувствует, насколько хорош наложенный им шов. 
Инженеров, привыкших к точным цифрам, такое рассуж­
дение, конечно, не удовлетворило. Им оставалось одно: 
повторить с человеческими тканями те же исследования, 
какие, начиная со времен Галилея, физики и математики 
проделывали с деревянными и железными балками, кир­
пичами и мостовыми фермами.

— Чтобы исследовать, например, упругость желу­
дочной стенки, — вспоминает один из участников этой 
эпопеи инженер Георгий Васильевич Астафьев, — мы 
отправились в морг, но ответа на свои вопросы там так 
и не получили. Оказалось, что мертвая ткань так же 
резко отличается от живой по своим физическим свой­
ствам, как и по признакам биологическим. Тогда мы по­
пробовали экспериментировать на животных — опять 
неудача. Ткань желудка собаки мало походит на ткань 
человека. Надо было искать для измерений и исследо­
ваний живую человеческую плоть.

В операционные московских хирургов инженеры хо­
дили группами. Стоя за спиной оператора, ждали, когда 
тот отсечет кусок больного желудка или кишки, и тут 
же завладевали «трофеями». В ход пускались принесен­
ные с собой измерительные приборчики собственной 
конструкции. Рассчитывались упругость, плотность тка­
ни, сдавливающее усилие, необходимое для ее проши­
вания. Сколько было сделано таких измерений? Сотни? 
А может быть, несколько тысяч? Походы в операцион­
ные прекратились только после того, как конструкторы 
детальнейшим образом выявили свойства того мате­
риала, сопротивление которого им предстояло преодо­
левать. После этих походов они многое могли расска­
зать врачам о свойствах той плоти, знакомство с кото­
рой медики во веки веков считали своей монополией.

Немалый труд предшествовал рождению «семьи» 
сшивателей. Первоначальную идею Гудова развил, зна­
чительно углубил и расширил большой коллектив инже­
неров: Г. В. Астафьев, Б. С. Бобров, И. С. Горкин, 
А. А. Стрекопытов, Г. П. Тарасов и др., возглавляемый 
кандидатом технических наук С. И. Бабкиным. Об руку 
с ними работали медики— профессор П. Н. Андросов, 
кандидаты медицинских наук Ю. Я. Грицман, Н. Д. Га­
рин, Т. В. Калинина. Чтобы аппарат был совершенным, 
инженеры и врачи проделали около 2000 опытов на изо­
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лированных органах и трупах, провели более 650 экспе­
риментов на животных. Маленькие, умещающиеся на 
ладони машинки потребовали для своего создания бо­
лее 2500 чертежей. Советская медицинская промышлен­
ность освоила массовый выпуск этой чрезвычайно тон­
кой продукции. Ими оборудованы многие клиники и 
больницы страны.

Сейчас, когда с помощью сшивателей врачи произ­
вели более двух тысяч самых разнообразных операций, 
можно твердо сказать о том, какой ценный подарок по­
лучили хирурги из рук конструкторов.

Когда рассматриваешь сегодня «семью» сшивателей, 
уже прошедшую множество проверок, невольно обра­
щаешь внимание на то, как различны между собой эти 
аппараты, казалось бы, созданные для одной цели. Же­
лудочный сшиватель совершенно не похож на сосуди­
стый, а в высшей степени остроумное приспособление 
для соединения кишок ничем не походит на изящный 
и простой односкрепочный аппарат. Это конструктивное 
различие отражает прежде всего разницу тканей, кото­
рые сшивает каждый инструмент, и, что особенно 
важно, разнообразие физиологических функций сшивае­
мого органа. Ибо хирургический сшиватель не просто 
швейная машинка, которая любой материал — шелк, си­
тец или бумагу — соединяет совершенно одинаково.

Создатели советских аппаратов хорошо знали: их 
механический шов должен быть лучше, надежнее руч­
ного, иначе хирурги не примут его. Поэтому вслед за 
анатомией они углубились в изучение физиологии орга­
нов и тканей. Не случайно разработанный ныне меха­
нический шов лучше ручного охраняет кровеносные со­
суды, питающие подшитый участок органа, оберегает 
от гибели каждую клетку, каждую нервную веточку.

I Но, может быть, тонкость в работе аппаратов до­
стигнута за счет их сложности? Тогда напрасны стара­
ния конструкторов. Хирурги разборчивы, они не любят 
мудреных инструментов, требующих к себе дополни­
тельного внимания. Нет, инженеры предусмотрели и это 
возражение. После того как сшиватель наложен, хи­
рургу достаточно сделать одно движение, чтобы танта- 
ловые скрепки прошили ткань и кончики их загнулись 
на манер тех скрепок, которые соединяют страницы уче­
нической тетради. Одно движение! Об этом могли
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только мечтать до недавнего времени хирурги, которым 
нередко во время крупных операций на желудке и пи­
щеводе приходилось по два— три часа накладывать 
швы.

Простота, отличающая наши шьющие аппараты, да­
лась инженерам нелегко. И здесь в поисках идеальной 
конструкции они были не просто конструкторами, мон­
тирующими из уже известных узлов какой-то очередной 
вариант инструмента, а учеными, исследующими работу 
совершенно новых механизмов. Следы этих поисков об­
наруживаешь в каждой детали, в каждом техническом 
решении. Когда началась работа над желудочными сши­
вателями, расчеты показали: для того чтобы хорошо 
прошить желудок, надо сжать его стенки с силой в сто 
пятьдесят килограммов. Эта цифра сначала испугала 
конструкторов. Получался аппарат для гигантов. Какой 
же хирург осилит такую «работу»? Начались поиски но­
вой механической схемы, и решение было найдено. Сей­
час тот же аппарат работает, если к нему приложить 
усилие всего лишь в пятнадцать килограммов.

Можно было бы еще очень многое рассказать об 
исканиях и борьбе, сопровождавших появление каж­
дого нового сшивателя. Но интереснее выяснить дру­
гое... В современных каталогах медицинской аппаратуры 
и инструментария значится примерно две тысячи пред­
метов, служащих хирургу. Это тот набор, в котором 
есть все необходимое и для глазника, и для нейрохи­
рурга, и для врача, оперирующего на сердце. Какое же 
место займут в этом списке вновь созданные сшива­
тели? Означает ли их появление только то, что в катало­
гах медицинского инструментария прибавится дюжина 
каких-то названий, или новые пришельцы вызовут в со­
лидном списке заметные перемены?

Попробуем ответить на это в следующей главе.

ВООРУЖЕНИЕ, ПРОТИВ к о т о р о г о  никто 
НЕ ПРОТЕСТУЕТ

Несколько месяцев назад в Советский Союз приез­
жал известный английский анестезиолог Макинтош. Он 
осмотрел наши клиники, демонстрировал наркозные ап­
параты собственной конструкции, оперировал вместе с 
советскими хирургами. В Институт имени Склифосов­
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ского ученый попал незадолго до своего отъезда. Ма­
кинтош— большой мастер наркоза, и, естественно, со­
трудникам института захотелось посмотреть его работу 
у операционного стола.

— Я не прочь,— согласился англичанин,—но боюсь, 
что операция на желудке, которую вы предлагаете мне 
сделать, потребует много времени. Впрочем, если кол­
леги постараются не очень затягивать...

— Постараюсь, — ответил хирург Павел Иосифович 
Андросов.

Больного с язвой желудка положили на операцион­
ный стол. Макинтош дал наркоз и, повозившись не­
сколько минут у аппарата, бросил хирургу:

— Когда дойдете до желудка, покажите, пожалуй­
ста, как выглядит язва.

— Посмотрите, — последовал ответ, — желудок уже 
в тазу.

Макинтош изумленно посмотрел на свои часы. Что 
это значит? Может быть, переводчик неправильно его 
понял? Ведь с начала операции прошло не более два­
дцати минут, а всякому известно, что для операции на 
желудке даже хорошему хирургу требуется полтора — 
два часа...

Нет, ошибки не произошло. Операция закончилась 
через тридцать две минуты после начала. Это был не 
только личный успех хирурга, но в значительной сте­
пени торжество инструмента, которым он пользовался, 
успех механических сшивателей. Вместо получаса, кото­
рые всегда занимало у профессора Андросова сшивание 
желудка после иссечения язвы, аппарат позволил сшить 
стенки оперированного органа за три минуты.

Я не случайно напомнил этот маленький эпизод. Во­
прос о том, сколько времени оперирует хирург, снова, 
как и 150—200 лет назад, начинает интересовать вра­
чей. До середины XIX столетия скорость операции была 
высшим показателем профессионального мастерства ме­
дика. Оперировать надо было быстро, очень быстро, ибо 
каждое мгновение под ножом (наркоза в то время не 
знали) казалось больному вечностью. Хирурги станови­
лись виртуозами. Известны случаи, когда сложную опе­
рацию— удаление камней мочевого пузыря — врач про­
делывал за две — три минуты. Но появился наркоз, и 
хирургическая скоропись потеряла всякий смысл. На­
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оборот, пользуясь безучастностью спящего больного, хи­
рург мог оперировать не торопясь, вдумчиво, более тща­
тельно и, следовательно, с большей пользой для своего 
пациента.

В наше время появились операции на грудной 
клетке, длящиеся по нескольку часов. Из США сооб­
щают, что некоторые хирургические вмешательства про­
должаются так долго, что врач не выдерживает, прихо­
дится работать посменно, двумя бригадами. В чем при­
чина этих затяжных операций, мучительных теперь не 
столько для больного, сколько для врача? Причин 
много, но среди прочих одна бесспорная: труд хирурга, 
как и сто лет назад, остается ручным. За последнее вре­
мя создано немало различных аппаратов, но главные 
процессы хирургии — разрезание и сшивание тканей, а 
также перевязку сосудов — врач по-прежнему совер­
шает вручную. И если первый процесс не требует осо­
бенно больших затрат времени, то шов съедает львиную 
его долю. Появление в современной операционной меха­
нических сшивателей означает, таким образом, не про­
сто добавление еще дюжины каких-то инструментов к 
уже существующим. Сшиватели совершили в хирургиче­
ской практике подлинный переворот. Они высвободили 
многие часы драгоценного времени врача, облегчили его 
труд и принесли благо больному.

«Не могу не отметить удовлетворения, которое полу­
чаешь, когда вместо утомительной длительной работы 
иглой и ниткой выполняешь ответственные и иногда 
опасные операции одним нажатием рычага изящного и 
удобного аппарата, — пишет в своем отзыве один • из 
старейших наших хирургов действительный член Акаде­
мии медицинских наук профессор В. Н. Шамов. — Опе­
рация выполняется быстро, гладко, асептично, что по­
зволяет сохранять силы больного и оперирующего хи­
рурга».

Другой видный ученый профессор Военно-медицин­
ской академии И. С. Колесников, проделавший около 
тысячи операций с помощью сшивателей, свидетельст­
вует: «Аппараты значительно ускоряют хирургическое 
вмешательство. Время удаления легкого сокращается с 
двух — трех часов до двадцати — тридцати минут». 
«Предвижу огромный успех сшивателей в области воен­
но-полевой хирургии, — пишет генерал-лейтенант меди-
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цинской службы хирург Н. Н. Еланский. — В боевых 
условиях выгода времени в работе врача будет иметь 
особенно большое значение».

Да, сегодня, много лет спустя после появления в опе­
рационной обезболивающих средств, руки хирурга 
снова смогут совершать виртуозные по скорости опера­
ции. Но основа для виртуозности ныне совсем иная. Это 
не результат спешки (ибо никто не торопит хирурга), 
но следствие возросшей технической мощи самой меди­
цинской науки. Вручив медику чудесный инструмент, 
ученые-конструкторы позаботились тем самым о пользе 
больного и о благе оператора.

Новые темпы в операционной — только часть боль­
ших преобразований, на пороге которых стоит сегодня 
хирургия. Успехи науки открыли врачебному скальпелю 
путь к больному человеческому сердцу и легким. Но в 
груди нельзя оперировать, владея только ножом и пин­
цетом. Новый уровень мастерства потребовал и нового 
инструмента. Бурно развивающаяся грудная хирургия 
призвала к жизни целый арсенал новейшей аппаратуры 
и инструмента. По этому же заказу появились сшива­
тели сосудистые и те, что применяются для ушивания 
легкого.

Но, кроме заказа хирургов, был еще более важный 
заказ, который вызвал рождение в нашей стране самой 
совершенной хирургической техники, — заказ социаль­
ный. Одно стремление неизменно проходит через годы 
труда советских медиков — стремление сделать наше 
здравоохранение как можно более демократичным, до­
вести квалифицированную врачебную помощь до каж­
дой поликлиники, каждой областной больницы и район­
ного городка. Многое уже удалось. В пятистах точках 
Советского Союза врачи оперируют сегодня на легких, 
в 132 больницах — на сердце, т. е. совершают самое 
сложное из существующих хирургических вмешательств. 
И все-таки глубок еще разрыв между квалификацией 
столичного клинициста и возможностями некоторых хи­
рургов в отдаленных местах. То и дело можно видеть, 
как тяжелобольного везут за десятки километров на 
операцию в большой город к известному хирургу. А то 
и наоборот, известный хирург по вызову летит на само­
лете в дальний район.
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Нет ли возможности иным образом сблизить уровни 
медицинской помощи в центре и на периферии? Ко­
нечно, нужны и полеты мастеров большой медицины для 
консультации в области и районы, необходимы и все­
возможные курсы для повышения квалификации врачей. 
Ну, а еще что? Опросите самих медиков, и в беседе с 
глазу на глаз они, возможно, расскажут вам то, что 
рассказали автору этих строк.

Аппарат, сшивающий ткани одинаково успешно в 
любых руках, — вот тот мост, который, думается мне, 
поможет соединить берега «большой» и «рядовой» хи­
рургии. И, когда в больницах (в больницах, а не в кли­
никах!) появятся такие аппараты, в корне изменится 
судьба и пациента и хирурга. Незачем будет во многих 
случаях возить больных в дальнюю городскую лечеб­
ницу, перегружать городские больницы. Ибо значи­
тельно легче, дешевле, удобнее везти навстречу боль­
ному совершенный хирургический инструмент, новей­
шую аппаратуру. И не только хирургические сшива­
тели, но весь комплекс техники, которая делает глаз хи­
рурга более зорким, руку более твердой и умелой, по­
следствия операции более благоприятными.

Хирурги перевооружаются не впервые. Не верно ду­
мать, что нож был в прошлом единственным инструмен­
том оператора. Смена хирургического оснащения не пре­
кращалась во все времена, и число операционных ин­
струментов нередко значительно превосходило нынеш­
ний список. Так, в атласе, вышедшем сто двадцать лет 
назад, изображено около шести тысяч инструментов, 
примерно втрое больше, чем сейчас числится в катало­
гах. Разные причины вызывали появление нового ин­
струментария. В XIV веке на европейских полях брани 
впервые прогремело огнестрельное оружие, появились 
первые раненные пулями и осколками. Среди медиков 
возникло убеждение, что огнестрельная рана отравлена, 
ее необходимо «очищать» раскаленным железом или ки­
пящим маслом. В хирургии эта идея- отразилась в виде 
большой группы термокаутеров — инструментов для 
прижигания. Амбруаз Парз, хирург XVI века, приводит 
в своем списке еще один образец инструмента — пуле- 
иска-тель. Один вид этих кривых, клювастых приспособ­
лений с ручками, украшенными змеиными и птичьими 
головами, должен был вызывать, наверное, ужас у па-

—  112 —



циентов. Четыре столетия пулеискатели служили меди­
кам. С их помощью хирурги часами зондировали раны, 
заражая их и причиняя больным ужасные страдания.

XVIII столетие называют веком ампутаций и трепа­
наций. Ампутация была столь обычным делом для вра­
чей, современников Людовика XIV, что королю-солнцу 
не оставалось ничего другого, как только сетовать: не­
приятельское оружие стало менее опасно для француз­
ских солдат, чем ножй полевых хирургов. Увлечение 
трепанациями подсказало устройство множества при­
способлений для долбления черепа, ампутации принесли 
инструментарий для перевязки сосудов, наборы ножей 
разной формы и назначения.

Смена инструмента по существу не прекращалась 
никогда, так же как не прерывалось его упрощение и 
совершенствование. Но нынешнее перевооружение во 
многом отличается от всего того, что происходило в про­
шлом. Инструментальная техника минувших веков была 
лишь подсобным средством хирурга. Она возникала 
вслед за развитием той или иной хирургической идеи и 
служила только узкой цели — осуществлению какой-то 
определенной операции. Ныне хирургическая аппара­
тура, создаваемая на основах современной науки и тех­
ники, все чаще вторгаясь в медицину, наталкивает 
врача на новые смелые операции, казавшиеся прежде 
фантастическими. Самим своим существованием неко­
торые современные инструменты расширяют горизонты 
хирурга, рождают новые хирургические идеи.

Я уже предвижу иронические улыбки на лицах неко­
торых читателей. Инструмент-советчик? Машинка в ка­
честве хирурга-консультанта? Не будем торопиться с 
выводами. Вот что говорит сама история грудных опе­
раций.

При некоторых заболеваниях легкого возникает не­
обходимость иссечь больной участок и тем спасти весь 
орган. Лет шестьдесят назад зародилась хирургия лег­
кого— трагическая ветвь медицины, долгие годы вызы­
вавшая жестокие нападки большинства врачей. И дей­
ствительно, в течение ряда лет редкая операция на лег­
ких оканчивалась выздоровлением пациента. Беда не­
редко приходила к больному даже в том случае, если 
в операционной все шло как будто благополучно. Хи­
рург, завершая операцию, затягивал культю турнике-
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том — общей петлей, которая по идее должна была за­
крыть кончики срезанных бронхов и кровеносные со­
суды. Но именно этот прием чаще всего и губил опери­
руемых. Петля нередко прорезала бронх, культя разва­
ливалась, просвет бронхов приоткрывался, и больной 
при каждом вдохе начинал засасывать в грудное про­
странство воздух. Обратного выхода у этого воздуха не 
было, и в конце концов больной погибал.

Сорок лет назад известный немецкий хирург Зауэр- 
брух, изверившись в возможности спасать легочных боль­
ных хирургическим путем, заявил: «Закрытие культи 
бронха — неразрешимая техническая проблема, и боль­
ной, перенесший подобную операцию, должен неизбежно 
погибнуть на четвертый — пятый день...» Мрачный прог­
ноз замедлил движение грудной хирургии, но, к счастью, 
не остановил ее. Врачи изменили тактику: вместо того 
чтобы стягивать петлей всю массу корня легкого, они на­
чали завязывать одну за другой каждую веточку легоч­
ных сосудов и зашивать бронхи. Работа получалась гро­
моздкой, утомительной, операция растягивалась на 
многие часы, но для больных такой метод оказался спасе­
нием. Вот уже двадцать лет прогресс легочной хирургии 
связан с успехами так называемого раздельного ушива­
ния бронхов и магистральных сосудов. Сотни и тысячи 
людей во всем мире, страдавшие болезнями легких, живут 
сегодня только потому, что победил новый метод. Что уж 
там говорить о каких-то трудностях для хирурга, когда 
на карту ставится жизнь человека. Так утверждала и 
утверждает вся мировая литература по грудной хирургии. 
Так ответил один известный ленинградский профессор 
сотрудникам института, когда те предложили ему опро­
бовать у себя аппарат для ушивания культи легкого 
«ап mass», т. е. в один прием, в массе.

— Что? Опять вернуться к методам, заброшенным 
четыре десятилетия назад? Повторять ошибки, осужден­
ные еще Зауэрбрухом? Ну нет уж, увольте...

Однако нашлись люди, которые, познакомившись с 
аппаратом, с результатами экспериментальных опера­
ций, поверили в новое дело. Это были академик Баку­
лев и его ученики. Их не испугали исторические ана­
логии. Они сделали первые операции на легких с по­
мощью ушивателя и получили неплохие результаты.
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Раскрытия культи бронха, так ужасавшего когда-то 
Зауэрбруха, после механического сшивания не насту­
пало. Когда в печати появились сообщения о первых 
удачах хирургов, к конструкторам посыпались заявки 
на новый аппарат. Лед недоверия был сломан.

В феврале 1958 года во время Второй научной' сес­
сии в Научно-исследовательском институте эксперимен­
тальной хирургической аппаратуры и инструментов мне 
довелось присутствовать при подлинном апофеозе этого 
аппарата. Профессор Лушников, проделавший более 
двухсот операций, с трибуны сессии подтвердил: во всех 
случаях ушиватель легкого облегчает технику вмеша­
тельства, значительно укорачивает время операции, тан- 
таловый шов держит ткани безотказно. То же самое го­
ворили и другие виднейшие хирурги. Так, через сорок 
лет хирургия вернулась к операции, которую проклял 
Зауэрбрух, вернулась на новом, несравненно более вы­
соком уровне знания и практических возможностей 
врача.

Где же искать инициатора этой хирургической идеи? 
Здесь нет двух мнений: инициатива шла от аппарата, 
точнее, от конструкторов, создавших инструмент буду­
щего.

Таков лишь один эпизод из множества других, когда 
творцы операционной техники заранее предрешают воз­
можность операции завтрашнего дня. Вот почему как 
девиз хирургической науки прозвучали на недавней 
научной сессии слова профессора Б. В. Петровского: 
«Без техники, без аппаратуры, без поисков в этом на­
правлении не может быть прогресса в хирургии».

СЕРДЦЕ И ВЫСШАЯ МАТЕМАТИКА

Содержимое статистических сборников по традиции 
считается сухим и скучным. Не стану спорить: статисти­
ческие таблицы действительно не могут быть отнесены 
к изящной литературе. Но я решительно против того, 
чтобы считать их скучными. В душе внимательного чи­
тателя данные статистики рождают гамму самых разно­
образных чувств. Можно ли без улыбки воспринять, на­
пример, статистическую цифру, которая гласит, что в 
столице просвещенной Франции в середине XX столетия 
живут и «работают» тридцать пять тысяч колдунов и
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ворожей? Становится горько и больно за человека, 
когда узнаешь, что на двадцать один миллион жителей 
Южной Кореи 800 тысяч (каждый 26-й) больны тубер­
кулезом. И, наоборот, трудно сдержать гордое чувство, 
когда читаешь, что за сорок лет Советской власти смерт­
ность в СССР упала в четыре раза, а средняя продолжи­
тельность человеческой жизни возросла с 32 до 67 лет!

Мы помним цифры времен войны, цифры, звавшие к 
мщению, знаем и радостные цифры восстановления. 
Нет, что бы там ни говорили, — статистические данные 
могут быть источником больших радостей и больших 
волнений.

Я заговорил о статистике потому, что именно она, 
медицинская статистика, дала мне уроки сострадания к 
человеческому сердцу. Три горестные цифры попались 
мне на глаза. Первую привел на съезде медицинского 
актива Министр здравоохранения СССР. По количеству 
жертв болезни сердца и сосудов занимают ныне пер­
вое место в мире. Только в СССР ими страдают четыре 
миллиона человек. В западных странах пропорцио­
нально величине населения число больных еще выше. 
Вторая цифра возникла из отчета американского Ин­
ститута сердца. Каждые 45 секунд, утверждается в от­
чете, в результате сердечно-сосудистых неполадок гиб­
нет один американец (сто смертей в час! Почти миллион 
в год!). И, наконец, британский журнал «Здоровье сего­
дня» в статье о детях, страдающих врожденными поро­
ками сердца, констатировал: ежегодно в мире рож­
дается пятьдесят тысяч таких обреченных природой су­
ществ.

Итак, медицинской помощи ждут миллионы жертв 
сердечно-сосудистых заболеваний. Право же, эти стати­
стические данные трудно отнести к разряду «сухих» и 
неинтересных.

Терапия, так называемое консервативное лечение, 
мало что может дать людям с изувеченным сердечным 
клапаном или суженными сосудами. Главная надежда 
у них на хирургию. А что говорят (и главное, что де­
лают) хирурги?

Когда человек теряет ногу или руку, зубы и даже 
глаз, на помощь (в той или иной степени) приходит про­
тез. Мысль о протезе сердца, некоем аппарате, который 
хотя бы на время заменял изношенный или больной
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орган, возникла в науке еще более ста лет назад. Но 
технически эта идея была осуществлена только в 
1926 году. Строителем первого механического сердца, а 
вместе с тем и отцом проблемы искусственного крово­
обращения является московский профессор Сергей Сер­
геевич Брюхоненко. В рассказах ученого (он продол­
жает работать в Научно-исследовательском институте 
экспериментальной хирургической аппаратуры и инстру­
ментов над любимой темой) встает живая история науки.

Зима 1921 года. Нетопленные палаты огромного 
Коммунистического госпиталя в Лефортове. В подсоб­
ной комнатушке температура плюс четыре. Но врач- 
энтузиаст настойчиво снова и снова пытается оживлять 
животных по методу, предложенному профессором 
Ф. А. Андреевым. Опыты не ладятся. У эксперимента­
тора и его помощников стынут пальцы, ломается несо­
вершенная аппаратура, с помощью которой обескров­
ленному животному надо вводить в артерию спаситель­
ный поток крови. Собаки, вместо того чтобы оживать, 
гибнут. И, кажется, главная причина — вовсе не ошибки 
опыта, а холод и голод.

1925 год. Химико-фармацевтический институт в Мо­
скве. Брюхоненко строит свой первый автожектор — ис­
кусственное сердце. Аппарат, по идее изобретателя, дол­
жен поддерживать жизнь в отдельном органе и, кто 
знает, может быть, пригодится для оживления. Никто 
не верит молодому ученому, да он и не добивается при­
знания. Дни и ночи Брюхоненко проводит в мастерских. 
Собственными руками вытачивает, выпиливает, паяет 
детали небывалой машины. Денег у него маловато, зато 
есть выдумка и умение. В умелых руках гвоздь превра­
щается в винт, а припаянный к шляпке медный пятак 
позволяет использовать самодельное приспособление как 
ручку для тонкой настройки аппарата. Электромагниты, 
выдернутые из дверных звонков, преображаются в реле 
и успешно служат для электрического управления...

1926 год. Первый сердечный протез готов. Поздний 
вечер в лаборатории врача-изобретателя. Брюхоненко 
вскрыл грудь собаки, сжал рукой, остановил сердце и 
включил свой аппарат.* Свершилось то, чего никогда не 
знала наша планета: жизнь не покинула организм с 
остановленным сердцем, собака жила, ее кровь пульси­
ровала по сосудам, подгоняемая стальным насосом.

—  117 —



Едва завершив опыт, изoбpetaтeль бросился к теле­
фону.

Врач-терапевт Брюхоненко предлагал хирургу 
Н. Н. Теребинскому испытать искусственное сердце в 
клинике при операциях на сердце. Только три десяти­
летия спустя осуществилось это пожелание. Но можно 
ли обвинять изобретателя в излишней поспешности, 
ведь он стоял у истоков одной из замечательнейших 
медицинских идей нашего века!

1928 год. Второй съезд физиологов в Москве. Аппа­
рат Брюхоненко еще несовершенен, но изобретатели 
приняли решение показать его физиологам. Автожектор 
должен продлить жизнь отделенной от туловища собачьей 
голове. Еще в 1902 году ученый Кулябко заставил в 
течение нескольких часов биться сердце умершего ре­
бенка, пропуская через него соленую воду. Но то 
сердце — мышца, а здесь материя высшей сложности, 
самый требовательный орган — мозг, источник созна­
ния. Получится или не получится? В кулуарах шутили: 
или голова облает съезд, или съезд облает голову. И вот 
он, долгожданный момент. Передо мной наклеенная на 
порыжелый картон старая фотография. Зал Московского 
университета. Брюхоненко только что ввез сюда тележку, 
на которой лежит отделенная от туловища живая со­
бачья голова. Голову питает кровью укрепленный тут 
же на тележке автожектор — аппарат искусственного 
кровообращения. Вокруг диковинного аппарата — толпа. 
Среди присутствующих нетрудно узнать совсем еще мо­
лодые лица ныне маститых ученых, в том числе несколь­
ких известных иностранцев.

Фотография запечатлела забавный и в то же время 
значительный эпизод: люди, сидящие в первых рядах, опу­
стились на колени, чтобы дать возможность увидеть 
опыт позади стоящим. Голова жила двадцать минут, и 
на двадцать минут как завороженная застыла аудито­
рия из нескольких сотен виднейших ученых страны. По­
истине символичная картина: физиологи увидели опыт, 
перед которым не стыдно было стать на колени.

1940 год. Брюхоненко давно уже не изобретатель- 
одиночка. По решению Советского правительства для 
его работ создана специальная лаборатория, а потом 
и целый институт. Здесь решены многие кардинальные 
вопросы применения «стального сердца». Сотрудник ин-
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статута В. Д. Янковский строит аппарат «искусственные 
легкие». И все же аппарат Брюхоненко так и не стал 
достоянием клиники. Ему не хватало главного — физио­
логичности; конструкция его не была абсолютно безот­
казной. Остановка аппарата или свертывание крови в 
трубках-сосудах может стоить жизни собаке. Но в опе­
рационной этого допустить нельзя, хирург не может 
рисковать больным.

Война надолго прервала работы с искусственным 
сердцем. Но во многих физиологических лабораториях 
автожекторы сохранились. Они неплохо послужили 
науке, позволили раскрыть немало загадок. Одно из та­
ких «сердец» довелось повидать и мне. Я помню его осо­
бенно хорошо, так как е ним связана история моей 
журналистской ошибки.

Летом 1953 года меня заинтересовали опыты по 
оживлению животных, которые проводил тогда в Ин­
ституте физиологии Академии наук Украины бывший 
сотрудник С. С. Брюхоненко профессор Всеволод Дмит­
риевич Янковский. Я поехал в Киев. Хорошо помню 
этот день— 15 июля. Каштаны шумели под широкими 
окнами операционной комнаты. Янковский, невысокий, 
совершенно седой человек, с быстрыми четкими движе­
ниями, показал мне небольшой аппарат, опутанный ре­
зиновыми трубками. По внешнему виду аппарата трудно 
было догадаться даже, что этот маленький насосик 
(присмотревшись, я разглядел в нем два цилиндра и 
клапаны) и есть знаменитое «стальное сердце». Янков­
ский с нежностью погладил аппарат. Это был его старый 
и верный союзник в изучении проблем жизни и смерти. 
Принесли четырехмесячного щенка. Наркоз, подго­
товка к операции. Наконец все готово. Янковский 
включил автожектор, соединенный с сосудами жи­
вотного, и через несколько минут вся кровь щенка была 
выкачана. Перо самописца, писавшее на зачерненной 
ленте кривую сердцебиения, стало выводить унылую 
прямую смерти. Маленькая немецкая овчарка Вита 
лежала на столе мертвая. А через двенадцать минут 
после последнего сердечного толчка заработал автожек­
тор и искусственные легкие (большая стеклянная банка, 
где венозная, темная кровь насыщалась кислородом и 
становилась алой, артериальной). Началось искусствен­
ное кровообращение, кровь пошла обратно в тело жи-
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вотцого. Час спустя собака ожила. Когда лаборантка 
унесла завернутого в одеяло щенка, профессор Янков­
ский подошел к автожектору и, постукивая по его ме­
таллическим бокам ногтем, убежденно сказал:

— Пока эти вот машинки служат только нам, фи­
зиологам, но я верю, что очень скоро они станут до­
стоянием клиники. С их помощью начнут оживлять, де­
лать операции и многое другое.

Вернувшись в Москву, я решил написать для жур­
нала про опыты с Витой. Только одно меня беспокоило: 
как рассказать о последнем замечании профессора Ян­
ковского. По правде говоря, оно казалось мне совер­
шенно фантастичным. Очень уж мал и невзрачен был 
виденный мной аппаратик. Кстати, такого «сердечка» 
было недостаточно даже для того, чтобы создать искус­
ственное кровообращение у большой собаки, тем бо­
лее у человека. Может быть, со временем и будут со­
зданы более мощные аппараты, думал я, но когда-то 
это еще случится. Поэтому о предсказаниях ученого я 
решил рассказать в последней, фантастической главе 
своего очерка. «Перенесемся мысленно в будущее, — го­
ворилось там,— 15 июля 196... года». Да, тогда, летом 
1953 года, мне казалось, что не раньше чем через де­
сять лет ученые смогут построить такое искусственное 
сердце, которое сможет спасать от смерти и лечить 
людей. То была моя ошибка. Осенью 1953 года первые 
«стальные сердца» забились в операционных Англии и 
Франции, помогая хирургам спасать живое человече­
ское сердце. А 27 ноября 1957 года в Институте хирур­
гии Академии медицинских наук СССР профессор 
А. А. Вишневский сделал первую в нашей стране опе­
рацию на сердце, в которой ему помогал советский ап­
парат «искусственное сердце». Жизнь снова, как это не 
раз уже бывало, обогнала фантазию.

Но всем ли известно, для чего хирургу, оперирую­
щему человеческое сердце, необходим аппарат искусст­
венного кровообращения? И как это понять: «сердеч­
ный протез»? Вернемся к статистике. В мире миллионы 
больных с пороками сердца. Это значит, что у одних 
больных поток крови не получает достаточного доступа 
в легкие, у других сужена главная артерия — аорта, 
третьи имеют внутри сердца на перегородке отверстия, 
нарушающие нормальное кровообращение. Впрочем,
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всего не перечислишь: медицине известно свыше шести­
десяти различных пороков сердца. Единственный спа­
ситель огромной части таких больных — нож хирурга.

Речь идет о самых разнообразных операциях. В од­
ном случае нужно рассечь сужение, в другом — пласти­
ческой операцией восстановить разрушенный клапан, 
зашить лишнее отверстие, проложить путь крови в об­
ход суженного сосуда. Два десятка лет назад такие 
операции сочли бы безумными. Сегодня они — научная 
явь. Однако для хирурга подобные вмешательства все 
еще полны неожиданностей и опасностей.

Кик распахнуть стенку сердца для скальпеля и иглы, 
если этот мощный насос каждую минуту прогоняет че­
рез себя четыре литра крови? Малейший разрез — 
и кровавая река хлынет из сердца, попробуй останови. 
Чтобы избежать губительных кровотечений, медикам 
приходилось искать обходные пути. Врач добирался до 
внутренних полостей сердца через тесную, проделанную 
скальпелем щель, которая сразу стягивалась специаль­
ным швом. Операция идет по существу вслепую, хирург 
вводит в полость сердца палец или инструмент и на 
ощупь раздвигает больной клапан. А если нужно ис­
сечь внутри сердца выросты, мешающие нормальному 
кровообращению, то также втемную в сердце вводится 
соответствующий инструмент. В самый важный момент 
хирург как бы становится незрячим: ответственная one* 
рация, от которой зависит жизнь человека, превра­
щается в лотерею.

В начале 50-х годов, когда число операций на сердце 
во всем мире резко возросло, увеличилось и число 
жертв хирургии. Именно в это время в операционных 
всерьез заговорили о сердечном протезе. Мысль хирур­
гов заключалась в том, чтобы выключить оперируемое 
сердце из кровотока, осушить его, передоверив крово­
обращение временному протезу — специальному на­
сосу. По существу это было возрождение идеи С. С. Брю- 
хоненко. И надо сказать, что по своим качествам пер­
вые аппараты такого рода, построенные в Англии, 
Франции и Италии, немногим отличались от автожек- 
тора, которым любовались в 1928 году делегаты второго 
съезда физиологов. Трудно даже сказать, какой из всех 
аппаратов был лучше. Работу каждого сопровождал 
длинный хвост смертей, и трудно было решить, чего
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гут больше — несовершенства машины или человеческих 
ошибок, неизбежных в любом новом деле.

Таково было положение, когда группа сотрудников 
Научно-исследовательского института эксперименталь­
ной хирургической аппаратуры и инструментов в Москве 
взялась сконструировать новый аппарат для искусствен­
ного кровообращения. Это не было повторением конст­
рукций 20 — 30-х годов. Хирурги М. Г. Ананьев, С. А. Му­
шегян, физик Е. А. Вайнриб, инженеры Е. А. Фрид, 
Л. И. Мартынов и Ю. Г. Козлов, гематолог Л. А. Левиц­
кая не стали слепо повторять также те конструкции, ко­
торые появились в Голландии, Франции и Англии. За­
ботясь о будущих больных, советские врачи и инженеры 
не захотели повторять чужие ошибки. Лучшим образ­
цом для них было само человеческое сердце, и они 
твердо решили подражать только ему. Однако воссоз­
дать эту «древнейшую» конструкцию оказалось не­
легко.

Для того чтобы построить любую машину, конст­
руктор должен точно знать, какую работу предстоит ей 
выполнять во времени, какие усилия от нее потребу­
ются, какой ритм ей задать. Нужны цифры. Триста два­
дцать пять лет прошло с тех пор, как Вильям Гарвей 
открыл подлинный путь крови в организме, показал, что 
сердце по своей деятельности — насос. Но за три с 
лишним столетия физиологи так и не установили, что же 
представляет собой работа живого насоса в числовом 
выражении. Таким образом, для того чтобы скопиро­
вать свой аппарат с природного, физикам и математи­
кам пришлось прежде выразить в цифрах закономерности 
работы самого органа.

Как подойти к решению этой задачи? Можно без 
конца экспериментировать на животных, накоплять дан­
ные о давлении крови в разных точках кровеносной 
системы, о пульсе и т. д. И наконец построить аппарат, 
примерно соответствующий средним цифрам. За грани­
цей, кстати, не делали даже и этого. Английский хи­
рург Мельроуз просто заказал инженерам насос, кото­
рый выбрасывал в минуту четыре — пять литров жид­
кости, разделяя это количество на шестьдесят — семь­
десят порций (пульсов). Но молодой физик Евгений 
Александрович Вайнриб, только недавно занявшийся ме­
дицинским аппаратостроением, решил перенести сюда
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самые передовые методы, принятые в знакомой ему 
радиоэлектронике. Он задался целью с помощью выс­
шей математики произвести расчеты работы человече­
ского органа и построить уравнение, которое выявляло 
бы законы кровообращения для любого сердца.

Главная проблема, волнующая хирургов, — это вели­
чина давления крови больного во время операции. Это 
же интересует и конструктора аппарата. От чего зави­
сит кривая давления в организме? От работы сосудов 
и самого сердца. Физик погружается в учебник физио­
логии. Выясняется, что сосуды не просто пассивные 
трубки. Они и сами принимают участие в кровообраще­
нии. Артерии, когда поток крови доходит до них, расши­
ряются, и эта упругая сила как бы помогает сердцу, 
продолжает проталкивать алый поток все дальше и 
дальше. Постепенно по пути от артерии к венам кровя­
ное давление падает, или, говоря языком физиков, про­
исходит падение гидродинамического давления. Где и 
на сколько падает это давление в каждой следующей 
точке кровеносной системы? А вены, какова их роль? 
Снова поиски ответов в книгах физиологов. Выясняется, 
что вены мало упруги и обладают ничтожным гидро­
динамическим давлением. И это надо учесть конструк­
тору. Ведь в аппарате будут и трубки-вены и трубки- 
артерии.

После исследования сосудов Вайнриб произвел ма­
тематический анализ работы самого сердца. Так по­
степенно складывалось уравнение работы человеческого 
органа. Но правильно ли отражает оно закономерно­
сти, по которым меняется давление в замкнутой сер- 
дечйо-сосудистой системе? Высшую проверку всякого 
теоретического обобщения следует искать в практике, 
в жизни. Так и поступил физик и его товарищи-инже­
неры. Они решили выведенное уравнение и убедились: 
полученная с помощью теоретических расчетов кривая 
совершенно точно соответствует той, которую получают 
врачи, когда измеряют давление сосудов у своих па­
циентов при помощи электромапометра. Математик мог 
быть доволен. Он впервые в истории науки математи­
ческим обобщением забрался туда, где века гос­
подствовали только частные наблюдения. Теоретиче­
ский расчет не только установил принцип работы буду­
щего аппарата, он подсказал конструкторам качество
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строительных материалов для будущих «вен» и «арте­
рий» и даже некоторые конструктивные тонкости.

После того как работа живого сердца была оценена 
с помощью математики, построить искусственное с та­
кими же функциями было уже сравнительно не трудно. 
Строителям, конечно, много еще пришлось потрудиться, 
пока аппарат возник в натуре, но они знали, что создают 
самый физиологичный из всех существующих аппара­
тов такого рода, самое «человечное» из стальных сердец.

Треть века отделяет строительство автожектора Брю- 
хоненко от того времени, когда Вайнриб, Ананьев и дру­
гие приступили к расчетам и созданию аппарата искус­
ственного кровообращения. Но какая поразительная раз­
ница в методах, приемах и технических возможностях! 
Нынешний аппарат впитал в себя все гигантские дости­
жения минувших пятилеток: разнообразные сплавы и 
пластмассы — в качестве строительного материала — 
и электронное управление, успехи переливания крови и 
тонкости математической науки. Его строила группа 
специалистов, выпускников советского времени: инже­
неры, конструкторы, хирурги, рабочие самого высокого 
разряда. Новые люди, новая техника, новые идеи соз­
дали этот оригинальный аппарат — гордость советской 
медицинской науки.

В середине 1955 года «сердце» было завершено. Так 
во всяком случае казалось конструкторам. Еще без 
«легких» аппарат водворили в операционной, и двадца­
тивосьмилетний хирург Саркис Мушегян начал испыты­
вать его на животных. Вместе с хирургом придирчиво 
опробовали каждую деталь физики и инженеры. Им 
много раз пришлось убедиться, что технической готов­
ности аппарата еще мало, нужна огромная работа по 
испытанию его «биологических» свойств, выявлению спо­
собности машины служить в качестве «живого» органа.

Операции повторялись с железной настойчивостью 
каждую пятницу. Четыре месяца подряд в этот день 
приводили в операционную двух собак и через не­
сколько часов уносили их трупы. Конец операции озна­
чал для инженеров начало новых усовершенствований. 
А4енялись насосы, перестраивалась компоновка всего 
аппарата. Первая удача пришла 27 ноября 1955 года. 
В этот день в течение нескольких десятков минут со­
бака Дар перенесла искусственное кровообращение и

—  124 —



осталась жива. Благодарные ученые сохранили псу 
жизнь, и Дар поныне бегает по институтскому виварию 
в память о немаловажном успехе науки.

С этого дня в операционную робко начал входить 
успех. Впрочем, это скорее был полууспех, ведь «легкие» 
еще стояли в лаборатории конструкторов недостроен­
ными, а аппарат искусственного кровообращения го­
дится только в том случае, если содержит обе эти со­
ставные части. Стройная колонка стеклянных легких 
появилась в операционной в середине 1956 года. И снова 
перед учеными возникли десятки нерешенных вопросов, 
месяцы проходили без малейшего успеха, и десятки по­
гибших животных свидетельствовали о том, что почи­
вать на лаврах пока еще рано.

Со временем животные стали выживать. Но ведь то 
были здоровые собаки, а на операционном столе в кли­
нике будут лежать тяжелобольные, истощенные своим 
сердечным недугом. Значит, надо эксперимент прибли­
зить к условиям клиники. Хирурги предприняли более 
ста операций на сердце собак, у которых предварительно 
были созданы сердечные пороки, при этом врачи внима­
тельно следили, как животное отвечает на работу аппа­
рата. Круг строителей «стального сердца» разрастался. 
Хирургу надо знать, достаточно ли под действием аппа­
рата насыщается кислородом кровь животного, сколько 
в ней углекислоты, не разрушаются ли в пластмассо­
вых трубках и камерах красные кровяные тельца. Эти 
сведения нужны немедленно тут же, у операционного 
стола. И вот среди испытателей аппарата появилось но­
вое лицо — врач-гематолог, знаток химии крови, доктор 
Л. А. Левицкая.

Ровно два года спустя после знаменательной опе­
рации у Дара, 27 ноября 1957 года, руководитель Ин­
ститута хирургии Академии медицинских наук профес­
сор Александр Александрович Вишневский проделал 
первую в нашей стране благополучную операцию на 
сердце ребенка, страдавшего врожденным пороком. Ап­
парат искусственного кровообращения (АИК) работал 
безотказно. За спиной хирурга стояла во всеоружии 
своих знаний и умения целая армия помощников: фи­
зики, инженеры, конструкторы, электрики, гематологи, 
патофизиологи. Слава Фиохин, одиннадцатилетний
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школьник из Курской области, был первым в нашей 
стране, кому АИК подарил спасение.

На следующий день после операции я встретился с 
ассистентом профессора А. А. Вишневского хирургом 
В. И. Бураковским.

■— Какое впечатление было самым сильным во время 
вашей последней операции? — спросил я.

И врач, повидавший немало ответственных хирурги­
ческих вмешательств, ответил без раздумья:

— Вид сухого открытого сердца.
Двадцать пять минут сердце Славы Фиохина было 

выключено и доступно для любого вмешательства. Об 
этом еще недавно не мог мечтать ни один хирург в на­
шей стране. Силой обстоятельств сердечная хирургия 
годами оставалась областью чудес. Хирурги то и дело 
производили операции, не видя того, что они делают 
и зашивают. Нужно ли говорить, сколько жертв прине­
сено на алтарь слепого метода.

27 ноября 1957 года советские хирурги могли бы 
назвать днем прозрения. Отныне аппарат искусствен­
ного кровообращения раскроет перед мастерами скаль­
пеля сухое операционное поле, на смену чудесам «сле­
пых» операций придет строго закономерный каждоднев­
ный успех зрячего хирургического вмешательства.

А врачам уже видятся новые дали.
— С помощью АИК, — говорит В. И. Бураковский,— 

мы надеемся начать восстановительные операции. Ведь 
до сих пор хирурги главным образом расширяли су­
женное сердечное отверстие. Теперь можно будет попы­
таться на месте разрушенного строить искусственный 
клапан. Хирург, оперирующий сердце, перестает быть 
только разрушителем, он превращается в созидателя, 
конструктора.

Но подчас сердце вовсе не требует операции, про­
сто оно устало, ему нужен отдых, покой. Что же, хи­
рурги, видимо, научатся в скором времени давать от­
дых и таким истомленным сердцам, подключая им на 
время аппарат. Для этого совсем не нужно вскрывать 
грудную клетку — достаточно соединить трубки аппа­
рата с крупными артериями и венами, например на 
ноге. И уж совсем реально мы можем представить себе 
АИК, стоящий где-нибудь на станции скорой помощи. 
Только что умерший в результате катастрофы, неожи-
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данно раненный, может быть возвращен к жизни с по­
мощью все того же аппарата искусственного кровооб­
ращения.

Я слушаю рассказ врача, и на память мне приходят 
опыты профессора Янковского в Киеве. Всего пять лет 
прошло с тех пор. И вот мечты ученого стали явью. 
Когда сбудется то, о чем говорит хирург Бураковский? 
Через год, через два? А может быть, пройдет всего не­
сколько месяцев и люди научатся осуществлять с по­
мощью АИК то, что сегодня только предсказывают. 
Темпы науки стремительно нарастают, и, по правде 
говоря, все труднее в наш век приходится прорицате­
лям и фантастам...

«ЕСЛИ СИЛЬНО НАХМУРИТЬСЯ...»

Врач должен сдерживать свои чувства. Лучше даже, 
если строгая логика врачебного мышления вообще не 
будет нарушена никакими эмоциями. Так полагается, 
так велит врачебная этика. Но в жизни случается и по- 
другому. Немыслимо остаться равнодушным, когда о 
помощи молят полные страдания девичьи глаза, когда 
в опасности жизнь существа редкой красоты. Не бу­
дем ханжами, скажем правду: молодой хирург, пригла­
шенный на консультацию, был взволнован прелестью 
юной больной и вместе с тем опасностью, которая на­
висла над ее жизнью.

Врачи диагностировали уремию. Это означало, что 
почки девушки в результате заболевания перестали вы­
полнять свою функцию фильтров, очищающих кровь от 
ядовитых шлаков. Организм, сам себя отравляющий, 
оказался на пороге гибели. Все терапевтические сред­
ства применены, последнее слово за хирургом. Родст­
венники согласны на любую операцию. А больная? Она 
большую часть времени лежит без сознания. Только в 
редкие минуты прояснения просящий взгляд ее устало 
скользит по лицам врачей.

Хирург хорошо знает, какую операцию ему пред­
стоит сделать. По существу это последнее средство. 
И средство, увы, далеко не всегда дарующее спасение. 
А ему так хочется, чтобы операция спасла жизнь де­
вушки. Не станем обвинять врача в маленькой челове­
ческой слабости. Искренняя симпатия медика к боль­
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ному — всегда благо. Сколько тяжело раненных бойцов 
и командиров в годы Отечественной войны подняла на 
ноги именно эта вот личная симпатия к ним госпиталь­
ных врачей и сестер! Какие чудеса самопожертвования 
совершали женщины-медики ради того, чтобы спасти 
своего больного! Разве личные чувства мешали им забо­
титься о других раненых?

Но вернемся к операции, которая предстояла моло­
дой пациентке. В тех случаях, когда собственные почки 
выходят из строя, хирурги иногда подсаживают боль­
ным трупную почку. Ее «сажают» обычно «на ногу». 
Орган, извлеченный из тела умершего человека, соеди­
няют с сосудами живого, и он начинает новую жизнь. 
Жизнь эта недолга — чужая ткань через несколько дней 
отомрет и отторгнется, но за это время трупная почка 
может стимулировать собственные почки больного, вер­
нуть их к нормальной работе.

Хирург с грустью покидал больницу: надо было спе­
шить с операцией, следовало сейчас же искать мате­
риал для пересадки. Но где его найти? Врач направился 
в Институт скорой помощи, туда, куда доставляют 
жертв уличных несчастий. Он дежурил в морге до глу­
бокой ночи, но (к счастью или к несчастью — трудно 
сказать) в этот день на улицах столицы не произошло 
ни одной катастрофы. Еще день — и снова неудача. 
Одержимый мыслью о спасительной операции, врач чет­
веро суток дневал и ночевал в Институте скорой по­
мощи. На пятый день долгожданная почка была у него 
в руках. С заветной банкой в руках он поспешил к по­
стели страдающей девушки. Ему казалось, что такси 
еле ползет по городу, что марши больничной лестницы 
тянутся бесконечно, хотя он и мчался по ним сломя го­
лову. Но вот и заветная палата. Лечащий врач встре­
чает хирурга в дверях. Один скупой жест, и все стано­
вится ясным: помощь пришла слишком поздно, боль­
ная умирает.

Этот невыдуманный рассказ я слышал из уст самого 
хирурга. Множество таких историй хранит память каж­
дого медика. Ведь каждому из них не раз случалось те­
рять своих больных. У смелых хирургов, берущихся за 
самые ответственные операции, больше и потерь. Врач 
слабой воли, не желающий идти на риск, реже теряет 
больных на столе, но реже и помогает им в критическую
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минуту. На долю моего собеседника выпала самая пе­
чальная роль, какая возможна для врача. Он вынуж- 
денно бездействовал перед лицом смертельной опасно­
сти, бездействовал в то время, когда все его существо 
стремилось помочь больной. Обстоятельства были силь­
нее врача. Науке неизвестно для таких случаев иного 
средства, кроме подсадки трупного органа. И вместе с 
тем нигде не запасают живых почек для подобного хи­
рургического вмешательства.

Но в этой печальной истории присутствовало еще 
одно горькое обстоятельство. Хирург, приглашенный на 
консультацию, был сотрудником Научно-исследователь­
ского института экспериментальной хирургической ап­
паратуры и инструментов. Только узкая полоска земли 
отделяет институт от больницы. Если выглянуть из окна 
палаты, где умирала девушка, можно увидеть окна той 
самой институтской лаборатории, в которой стоял аппа­
рат «искусственная почка», призванный временно заме­
щать больной человеческий орган. Конечно, хирург знал 
об этом. Но знал он и то, что технически искусственная 
почка еще не была завершена и опробована на опыте. 
Броситься в лабораторию, объяснить инженерам, как 
важно сейчас же, немедленно, завершить аппарат? Бес­
смысленно. Конструкторы и без того хорошо знают, 
как необходим людям их труд. Они в ответе не только 
перед одной умирающей, но и перед тысячами других, 
кого будет спасать «почка» в будущем. Это заставляет 
их старательно продумывать каждую деталь. А для ис­
следований и размышлений требуется время. Круг замк­
нулся.

Сейчас инженеры уже завершают строительство ис­
кусственной почки. Но спасти пациентку молодого хи­
рурга аппарат опоздал. Печальная история. Но и из нее 
можно извлечь полезный урок. Прежде всего хочется 
обратить внимание читателя на самую суть свершивше­
гося. Больная погибла не оттого, что врач опоздал 
явиться к ее постели, не потому, что медики не знали, что 
надо делать, или допустили ошибку. Смерть можно было 
остановить, будь в руках у врачей аппарат. Вот она 
опять, эта новая сторона современной медицины: тех­
ника, аппаратура заняла решающее место в лечении. 
От медицинской техники в конечном счете начинает зави­
сеть судьба больного. Ушло время, когда хирург мог весь
9 Марк Поповский __  ] 2 9  __



операционный набор носить у пояса. Сегодня его воору­
жение стало воистину тяжелым: рентген, наркозный аппа­
рат, искусственные сердце и почка, приспособления для 
гипотермии, для зондирования сердца, автоклав, стерили­
зующий инструменты, и, наконец, самый инструментарий 
занимает в клинике несколько комнат. А главное, без

Инженеров А. Завонохина, врача Е. Горбовицкого, 
инженера А. Игнатова- и физика Е. Вайнриба вол­
нует общее большое дело: «искусственная почка» 

вот-вот должна быть передана в клинику
Фото Л. Л есса

него, без этого вооружения, просто немыслимо обойтись. 
Немыслимо, если мы хотим служить больному честно, на 
совесть, на уровне науки середины XX века.

Несколько лет назад в одной из больниц Соединен­
ных Штатов Америки произошел случай, описанный не
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только в медицинских журналах, но чуть ли не во всех 
изданиях мира. В изложении французского журнала 
«Сьенс э ви» («Наука и жизнь») случай этот выглядел 
так. Двадцатичетырехлетний американец Рихард Эррик 
страдал хроническим нефритом — воспалением почек, и 
врачи считали его состояние безнадежным. Тогда брат- 
близнец больного Рональд предложил отдать ему одну 
из своих почек. Это был единственный шанс на спасение, 
и, так как Рональд настаивал, хирурги согласились. 
В день операции обоих братьев одновременно уложили 
на операционные столы. Работали сразу две группы хи­
рургов. В то время как первая группа удаляла у Ро­
нальда почку, вторая готовила для нее место в брюш­
ной полости Рихарда. Нужна была большая согласо­
ванность: требовалось так отсечь кровеносные сосуды 
пересаживаемой почки одного брата, чтобы они точно 
соответствовали по диаметру сосудам другого. Опера­
ция продолжалась пять с половиной часов. В резуль­
тате Рихард стал обладателем сразу трех почек. Он 
быстро начал поправляться и в январе 1955 года вме­
сте с братом покинул госпиталь. Впрочем, ему еще 
дважды пришлось ложиться в больницу, пока не были 
удалены обе его больные почки. Они оказались малень­
кими, как орешки, и совершенно разрушенными. Теперь 
Рихард вне опасности.

Почему этот сугубо хирургический казус вызвал та­
кой интерес у неспециалистов? Да потому, что то, что 
удалось в данном случае хирургам, никогда нигде не 
удавалось ни одному медику. Чужой пересаженный ор­
ган (от какого бы близкого родственника он ни был взят 
и как бы хорошо ни пересажен) неизменно через две — 
три недели отмирает. Только счастливое обстоятель­
ство— близнецы оказались однояйцовыми, т. е. разви­
лись из одного материнского яйца, — спасло одному из 
них жизнь. В тысячах других подобных случаев вре­
менный выход органа из строя, как правило, кончается 
для больного гибелью. 'Это значит, что пересадка орга­
нов при нынешнем уровне знаний не может стать мас­
совой. Правда, в руках хирургов остается еще так 
называемая временная подсадка трупной почки. Но, 
как я уже говорил, операция эта никогда не гаранти­
рует врачам удачу, а больным спасение. Где же выход?

Функция почек чрезвычайно сложна, но главное их
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назначение заключается в том, что они фильтруют кровь 
и выбрасывают из нее накопившиеся ядовитые веще­
ства. Лет сорок пять назад возникла идея фильтровать 
кровь через какие-нибудь полупроницаемые пленки, 
которые, пропуская накопившиеся шлаки, задерживали 
бы одновременно белки самой крови. В 20-х годах ны­
нешнего столетия немецкий врач Хаас пробовал при­
менять у себя в клинике аппараты фильтрации, в кото­
рых он пользовался бычьим пузырем, коллоидными плен­
ками и т. д. В 1938 году для этой цели впервые приме­
нили целлофан (прозрачную пленку, широко распрост­
раненную ныне в качестве упаковочного материала). 
А шесть лет спустя голландский врач В. Колф построил 
первую пригодную для клинического применения цел­
лофановую искусственную почку. Аппарат Колфа, не­
сколько усовершенствованный шведом Н. Альваллем и 
американцем Дж. Мериллом, во множестве модифика­
ций разошелся по клиникам мира. Им широко пользу­
ются в Англии, Германии, Испании, странах Скандина­
вии и в США. Несмотря на разнообразие моделей, везде 
сохраняется один и тот же принцип. Кровь больного 
из вены или артерии поступает в целлофановый «кори­
дор», вокруг которого течет омывающая жидкость. Че­
рез полупроницаемую целлофановую пленку ядовитые 
шлаки крови переходят в окружающий солевой рас­
твор. Переход происходит по известному физическому 
закону: вещества стремятся уйти из раствора более на­
сыщенного в менее насыщенный. Шлаки уходят, а очи­
щенная кровь возвращается обратно в сосуды боль­
ного.

Вот и все. Но это в общем не столь уже мудреное 
приспособление оказалось спасителем уже более трех 
тысяч больных в разных странах.

Почку показывают мне двое: инженер Козлов и 
доктор Горбовицкий. Каждому из них не более 32— 
35 лет. (Ловлю себя на мысли, что все мои герои мо­
лоды. И действительно, в этом' юном институте, тво­
рящем молодую науку, удивительно много молодежи.) 
Но во всем остальном, кроме возраста, инженер и врач 
совершенно не схожи друг с другом. Невысокий спокой­
ный доктор Горбовицкий говорит негромко, взвешивая 
каждое слово. Чувствуешь, как он старается выбирать 
только самые скромные, самые надежные факты и
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цифры. Если даже вырывается что-нибудь «сенсацион­
ное», то движением руки он останавливает мое перо: 
это не для записи.

Высокий сухощавый Козлов, ведущий конструктор 
«почки», наоборот, сама стремительность. Черные пря­
мые -волосы отброшены назад, стремителен взгляд ' и 
жест. Говорит он горячо, увлекаясь. Больше всего инже­
нер не любит людей, у которых «не работает фанта- 
зилка». Судя по проекту искусственной почки, собствен­
ная «фантазилка» у Козлова действует безотказно. 
В «почке» множество остроумных и, я бы сказал, не 
банальных решений. Тут, как и в искусственном сердце,' 
все просто и рационально. Четырнадцать небольших ра: 
мок из бесцветного плексигласа с натянутой на них-цел­
лофановой пленкой накладываются одна на -другую и 
превращаются в компактный полупрозрачный куб. Это 
как бы тринадцатиэтажное здание^ по этажам которого 
побежит кровь больного. Параллельно алому - 'потоку 
прогоняется омывающая жидкость. Кровь идет-по плен-1’ 
кам тонким слоем, чтобы, как говорит Козлов, «каждая 
кровинка» могла прикоснуться к целлофану ц * отдать 
в окружающий раствор накопившиеся яды. Плексигла­
совый куб укреплен на прозрачной крышке цилиндри­
ческого шестидесятилитрового бака. Туда стекает жид­
кость, принявшая в себя шлаки организма. Все это со­
оружение очень компактно и более всего напоминает 
изящную круглую тумбочку. Здесь нет -ни -винтов, ни 
иных мелких деталей. Рамки-кассет-ы легко разобрать- 
и стерилизовать по отдельности. Установка очень устой­
чивая и поставлена на колесики: ее нетрудно подкатить 
к постели больного.

Инженер нажимает кнопку, и на дне,бака вспыхи­
вает лампочка. Зачем? А вдруг где-нибудь-на одном---из: 
«этажей», по которым бежит кровь, -нарушится целость 
целлофановой пленки? Тогда кровь выйдет в раствор.-и 
окрасит бесцветную жидкость. Освещение бака снизу 
мгновенно сигнализирует врачу об-аварии.

— Если сильно нахмуриться, — говорит Козлов (это 
его излюбленное выражение, -которым инженер обозна­
чает, видимо, высшую степень творческого напряже­
ния) , т- если сильно нахмуриться, 'то искусственную 
почку можно заставить работать за полдюЖиНы С^мых 
различных аппаратов. Не верите? Перечисли
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Действительно, «почка» может не только извлекать 
из крови шлаки, но и «отжимать» лишнюю воду (а это 
бывает необходимо при многих болезнях). «Почка» спо­
собна не только извлекать что-то из прогоняемой через 
нее крови, но и вводить нужные вещества в кровь. Ее 
можно превратить в настоящую кормилицу. Стоит на­
сытить омывающий раствор, например, глюкозой, чтобы 
этот ценный лечебный продукт немедленно попал в 
кровь в любом необходимом количестве. Так же легко 
можно вводить в организм человека и другие лекарства. 
Если у больного не ладится с дыханием, аппарат спо­
собен насытить его кровь также кислородом. «Почка» 
в этом случае окажется в роли «легкого». С помощью 
все той же «почки» кровь можно охлаждать, и тогда 
аппарат годится для гипотермии (такое предварительное 
охлаждение широко практикуется ныне перед хирурги­
ческими операциями).

Доктор Горбовицкий молча слушает этот восторжен­
ный гимн новому аппарату. Нет, он предпочел бы бо­
лее сдержанное повествование. «Все это, конечно, так,— 
можно прочитать на его лице, — но не лучше ли гово­
рить о том, что существует реально...» Товарищи по ра­
боте говорят, что Горбовицкий перечитал все, что когда- 
либо и где-либо было написано об искусственной почке. 
Ему хорошо известно, как необходим медицине этот аппа­
рат. И нужен он не только в специальных столичных кли­
никах, но и в каждой областной больнице. Везде, где 
могут оказаться обожженные, отравленные, сильно 
ушибленные, раненые, больные.
- Правда, теперь уже недолго осталось ждать серий­

ного выпуска «почки» на наших заводах. Но появление 
нового аппарата ставит *и новые проблемы. Чтобы поль­
зоваться им, надо уметь быстро, в течение нескольких 
минут, производить химический анализ крови. Для этого 
служит аппарат, известный под названием «пламенный 
фотометр». Пока его выпускают полукустарно, и фото­
метров не хватает. Врач озабочен. Эта мелочь может 
задержать внедрение «почки» в клинике. Другое при­
способление— кровать-весы — нужно для того, чтобы 
следить, как изменяется в крови больного, пользующе­
гося «почкой», количество воды, Таких весов тоже пока 
не производят»

— Кровать-весы не проблема, — запальчиво зозра-

-  134 —



жает Козлов. — У нас тут разрабатывали и более слож­
ные устройства. Фотометры, если сильно нахмуриться, 
тоже сможем одолеть. Дело за «почкой». А она по су­
ществу готова...

Я покидаю лабораторию с хорошим теплым чувст­
вом. Надо полагать, они прекрасно уравновешивают 
друг друга в работе, эти два очень различных чело­
века — инженер и врач. Нужен заряд большой страсти, 
размах конструкторской мысли, чтобы создавать новое. 
Но, если это новое предназначено для спасения чело­
веческой жизни, надо особенно педантично продумывать 
каждую деталь, серьезно проанализировать все ошибки 
и удачи предшественников. Думается, в лаборатории, 
где делают искусственную почку, присутствуют оба эти 
элемента — страсть и строгость. Вот почему веришь — 
будет у нас этот ценный аппарат. Собственно, уже есть.

Я дал прочитать эту главу своему доброму знако­
мому, пожилому врачу. Институт он окончил еще до ре­
волюции, но среди коллег считается грамотным и до­
бросовестным клиницистом, искренне любящим своих 
больных.

— Увлекаетесь техникой... — недовольно заметил он, 
возвращая мне рукопись.—Должен вам заявить: меди­
цина уже пережила нечто подобное в 20—30-х годах ны­
нешнего столетия. Да и не раз прежде. Конечно, по 
отдельности каждое изобретение, будь то рентген или 
электрокардиограф, полезно для врача и больного. Но 
когда медика буквально одолевает бесчисленная опе­
рационная, лабораторная, диагностическая техника, то, 
поверьте мне, вольно или невольно он теряет в конце 
концов из виду личность больного. Излишняя техниза­
ция, если хотите, косвенно плодит даже врачебные 
ошибки. Да, да, не улыбайтесь. Ведь врач, окруженный 
аппаратами, все больше доверяется технике и все 
меньше развивает в себе способность критически оце­
нивать виденное. Скажу больше. Машина убивает в 
конце концов врача-художника, врача, которого Гип­
пократ именовал служителем искусства; она вытесняет 
медика, которому достаточно было лишь опроса и осмо­
тра, чтобы блестяще определить суть болезни. Врачеб­
ное искусство, искусство наблюдения и обобщения, гиб­
нет, заблудившись в ворохах рентгенограмм, электро­
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кардиограмм, анализов. Ну разве не прогадывает в ко­
нечном счете больной, теряя в своих исцелителях столь 
ценные профессиональные качества?

Так говорил мой друг, старый доктор. За его спиной 
стояли четыре десятилетия врачебного труда. Не скрою, 
в какой-то момент мне даже показалось, что я скло­
няюсь к его солидно обоснованной точке зрения. Но 
стоило вновь побывать в Институте экспериментальной 
хирургической аппаратуры и инструментов, увидеть, с 
каким энтузиазмом и убежденностью молодые и ста­
рые врачи трудятся в лабораториях и операционных, пе­
речитать груды писем от медиков, настоятельно тре­
бующих новой аппаратуры, и мои сомнения рассея­
лись. Сами собой возникли в душе встречные аргументы 
в защиту оружия хирурга, в защиту медицинской тех­
ники.

Поразмыслив, я понял, что мы с моим оппонентом 
говорим о разных вещах. Каждая эпоха по-своему опре­
деляет роль медика, его обязанности, его профессио­
нальные достоинства и недостатки. Действительно, ве­
ками идеалом общества оставался врач-провидец, медик, 
умеющий благодаря большому личному опыту и 
известной интуиции угадывать болезнь. Мы и сейчас 
ценим эти достоинства: врачебную проницательность, 
наблюдательность, чутье. Порой они творят чудеса. Но 
вспомним, что в 1916 году, когда мой собеседник кон­
чал медицинский факультет, в России было всего два­
дцать четыре тысячи врачей. Сейчас их триста тысяч! 
Сравните. Учтите, кроме того, какое огромное число 
людей Революция приобщила к медицинской помощи. 
А теперь прикиньте, во сколько раз возросла бы воз­
можность врачебных ошибок, если бы вся эта армада 
медиков в своих диагнозах стала опираться только на 
собственную интуицию и опыт?

Настойчивые поиски объективных сведений о со­
стоянии человека— вот что решительно отличает меди­
цину нашего времени от врачевания в прошлом. Нет, 
осмотр и опрос больного по-прежнему необходим. Как 
и сто лет назад, доктор берет вас за пульс, просит по­
казать язык. Но для того чтобы выводы врача были 
подлинно научными, ему необходимы также рентгено­
граммы, электрокардиограммы, бактериологические и 
химические анализы.
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А операционная техника? В 20—30-х годах нынеш­
него века ученики известного московского хирурга Петра 
Александровича Герцена не раз слышали от своего учи­
теля: «Лучший инструмент хирурга — это собственный 
палец». И действительно, глядя на удивительные руки 
талантливого оператора, могло показаться, что заме­
нить их немыслимо никаким инструментом. Но времена 
меняются. Ученик П. А. Герцена профессор Е. Л. Бере­
зов на недавней научной сессии в Институте эксперимен­
тальной хирургической аппаратуры и инструментов 
заявил, что новая медицинская техника, особенно сшива­
тели, вызывают его восхищение. Ученый признался, что 
решительно изменил за последние годы свои взгляды на 
роль техники в операционной. Так целительная сталь 
преображает даже сознание хирурга.

Техническое оснащение врача возрастает — таков 
естественный и непреоборимый процесс нашего времени. 
Но исчезает ли, падает ли в связи с этим врачебное ис­
кусство? Думаю, что нет. Медицинская техника дает 
сейчас каждому медику значительно больше данных о 
больном, нежели мог собрать его коллега даже полсто­
летия назад. Ибо самое чуткое ухо не заменит кардио­
фонограммы— механической записи тонов сердца, са­
мый острый глаз не рассмотрит того, что показывает 
рентгеновский снимок. А для всего врачебного сообще­
ства в целом новая техника несет более высокий уро­
вень знаний и, следовательно, умение лучше, совершен­
нее лечить.

Лечебница будущего!.. Контуры ее намечаются в со­
ставляемых уже сегодня перспективных планах инсти­
тутов медицинской аппаратуры. Операционная без окро­
вавленных марлевых тампонов, без пятен крови на ру­
ках и халатах врачей. Медик делает разрезы ультра­
звуковым ножом. По форме аппарат похож скорее на 
автоматическую ручку, нежели на скальпель. Ультра­
звук не только режет ткани, но и заставляет кровь тут 
же свертываться. Тот же нож делает операцию безбо­
лезненной: ультразвук «усыпляет» окончания нервов. 
К тому же нож всегда остается стерильным, так как 
ультразвук убивает инфекцию. Впрочем, возможно, что 
вовсе не ультразвук производит хирургическое обез­
боливание, а делает это электричество. И тогда в опе­
рационных вместо аппарата для газового наркоза
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усыплять больного станет аппарат «электронаркоз». Пер­
вые такие аппараты уже появились. Интересно, что са­
мых заметных успехов в электронаркотизации достигли 
ученые Болгарии, страны, еще совсем недавно техниче­
ски отсталой.

Бескровная хирургия не ограничится применением 
ультразвукового ножа. С помощью ультразвука хирург 
сможет, не рассекая тела больного, дробить, превращать 
в песок камни печени и почек. Пациент в этом случае 
не только избегнет тяжелого хирургического вмешатель­
ства, но, возможно, даже не почувствует, в какой мо­
мент врач освободил его от болезни. Но и это не все.

Сейчас наиболее совершенным методом соединения 
тканей во время операции можно считать механический 
шов, сшивание танталовыми скрепками. Но в хирургии 
близится эпоха склеивания тканей. Я не оговорился. 
Речь идет именно о том, чтобы соединять две половины 
операционной раны или поломанные кости особым 
клеем. Над составом таких клеев химики уже рабо­
тают.

Можно без конца рассказывать о чудесной аппара­
туре, инструментах и материалах клиники будущего. 
Может быть, самым замечательным подарком инжене­
ров врачам окажется аппарат для определения диагно­
зов. Поставить правильно диагноз — важнейшая и слож­
нейшая часть деятельности врача. Мыслимо ли предста­
вить, что в далеком будущем эту творческую, сугубо 
мозговую работу медика возьмет на себя машина? Да­
вайте подумаем.

Что значит поставить диагноз? Врач осматривает 
больного, беседует с ним. Знакомится с признаками его 
болезни — симптомами. Таких симптомов может ока­
заться множество. Головная боль или боль в сердце, 
повышенная температура или, наоборот, пониженная, 
упадок сил или возбужденность. Но о каком конкрет­
ном заболевании они свидетельствуют? Дело медика 
выделить, отобрать те симптомы, которые чаще всего 
встречаются при одном каком-нибудь заболевании. Врач 
отмечает одни признаки, подбирает и запоминает дру­
гие, ставит под сомнение третьи. Но ведь это по суще­
ству типичная задача для счетно-решающей машины. 
Если в запоминающее устройство счетно-решающего ап­
парата заложить «память» о том, из каких симптомов
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складывается каждая болезнь, то потом по требованию 
врача машина сможет проанализировать признаки бо­
лезни любого данного больного, с тем чтобы поставить 
по ним окончательный диагноз. Дело врача в этом слу­
чае сводится к тому, чтобы дать каждому симптому 
определенное цифровое обозначение и как можно бо­
лее точно составить такую цифровую программу для 
счетной машины.

Фантастика? Нет, реальность наших дней. Первые 
попытки ставить диагноз с помощью электронного счет­
но-решающего устройства уже предприняты. И резуль­
таты весьма обнадеживают медиков. Будущее покажет, 
насколько привьется в практике это новшество. Можно 
твердо говорить только об одном: если работа машины 
послужит спасению человека — быть такой машине в 
наших клиниках. И кто знает, возможно, пройдет не­
сколько лет, и одним из непременных кабинетов всякой 
лечебницы окажется кабинет машинной диагностики, 
оснащенный счетно-решающими устройствами.

Но, сколько бы машин, аппаратов, инструментов ни 
появилось в больницах и поликлиниках, главным исце­
лителем больного навсегда останется сам врач. Умный, 
наблюдательный, полный большой любви к человеку, 
доктор всегда останется лучшим другом страждущего, 
и во веки веков его совет, слово, улыбка будут глав­
ной опорой больного в борьбе с болезнями.



Н А У К А  Б О Л Ь Ш О Й  М Е Н Т Ы

«Сортировка и подсчет богатств, получен­
ных для лекарственной терапии от предков, 
в основном закончены. Дальнейшее разви­
тие фаомакологии может быть основано 
почти целиком на поисках совершенно но­
вых средств»

Заслуж енны й деятель науки  профессор  
Н. В. Л А З А Р Е В  1917 г

ВЕРИТЬ ИЛИ НЕ ВЕРИТЬ?

лекарством связаны самые ранние мои воспо­
минания. Память рисует тесную с дощатыми 

стенами детскую в Лосиноостровской, под Москвой. Го­
лубеют окна с морозными разводами. На столике, возле 
моей кровати, бутылочки в гофрированных колпачках, 
с длинными хвостами сигнатурок. Бутылочки с хво­
стами— неизбежное звено в цепи неприятностей маль­
чишеской жизни. Начиналось это обычно с утра за 
завтраком, когда мать, будто специально для такого 
случая заготовленным голосом, заявляла, что я ей се­
годня что-то не нравлюсь. Потом шел обряд ощупыва­
ния моей головы, затем под мышку лез холодный и ще­
кочущий градусник. Час спустя яростно визжала на­
ружная дверь, пропуская клубы зимнего пара и засне­
женного доктора Громова.

Детский врач Громов (отец известного летчика), ко­
торого с детства помнили чуть ли не все поколения ло­
синоостровских жителей, благоухал лекарствами. Осо­
бенно явственно исходил от него запах того красно- 
бурого сладковатого лекарства, которое все мальчишки 
знают под именем детской микстуры, а взрослые име­
нуют почему-то «каплями датского короля». Мне же 
всегда казалось, что, наоборот, лекарства пахнут док­
тором. Таинственный их запах связывался с непостижи­
мыми действиями сказочной трубочки, с помощью ко­
торой врач слышал и узнавал то, что не слышно и не
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известно никому другому. Как мог он, например, уга­
дать, что я вчера сосал на улице ледышку, если даже 
мама об этом ничего не знала? Доктор тыкал меня на 
прощание пальцем в живот, называл «фигурой», и 
вскоре после его ухода на столе появлялась батарея 
флаконов.

Лекарства я, правда, пытался тайком выливать в 
раковину умывальника, но в душе верил, что средства 
эти подлинно помогающие. Помню, я даже горячо убеж­
дал соседского мальчика, что его бабушка наверняка 
прожила бы еще долгие годы, если бы доктор Громов 
вовремя прописал ей детскую микстуру. На многие де­
сятилетия сохранилась у меня вера в то, что у врачей 
есть верное средство против всякой болезни. Да и 
только ли у меня одного?

...Зимой 1943 года лежал я в тыловом госпитале. 
В палате девять удивительно не похожих друг на друга 
людей. Раненые офицеры играли в домино, нетерпеливо 
ожидая фронтовых известий, и с тяжелыми вздохами 
под укоризненным взглядом медицинской сестры прини­
мали предписанные лекарства. Внешне между нами, по­
вторяю, было мало сходства, но однажды все мы, не 
сговариваясь, сделали одно и то же.

Это случилось, когда в палату положили десятого — 
молоденького, тяжело раненного артиллериста. Всю ночь 
он сорванным голосом отдавал команды, вспоминал 
мать и какую-то Нюру. Мы не выспались и были злы. 
Кто-то сказал даже, что лейтенанта следовало бы поме­
стить в буйное отделение. Но настало утро, и по об­
рывкам разговоров сестер и врачей мы поняли: юноша 
умирает. Смерть была не такой уж редкой гостьей в гос­
питале, каждый из нас видел ее и прежде — на фронте. 
Но теперь, когда в сообщениях Совинформбюро снова 
замелькали знакомые названия украинских городов и 
местечек, когда до победы рукой подать, смерть моло­
дого человека показалась нам всем как-то особенно бес­
смысленной и жестокой.

И вот один за другим мои товарищи стали пропа­
дать из палаты. Кто на костылях, кто держа загипсо­
ванную руку «в самолете», они пробирались на верх­
ний этаж — к кабинету начальника госпиталя. Вышел 
и я. Начальника мы не застали и, столкнувшись в ко­
ридоре возле кабинета, вынуждены были признаться
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друг другу, что нас привело сюда опасение за жизнь 
десятого. Нет, мы не сомневались в том, что врачи сде­
лали для него все, что могли. Но каждый в душе ве­
рил: есть какое-то заповедное средство, которое еще не 
пробовали. Надо только поискать, вспомнить, и оно 
найдется.

Пришел «старик», начальник госпиталя, как всегда 
утомленный и хмурый. Молча выслушал нас, так же 
молча спустился в палату к раненому. Лейтенант лежал 
в забытьи, лишь время от времени, будто отгоняя несу­
ществующих мух, поворачивая пылающее лицо то в 
одну, то в другую сторону. Пока начальник и сопровож­
дающий его палатный врач осматривали раненого, мы 
стояли поодаль. Но вот осмотр окончен. Врачи тихо о 
чем-то совещаются, а мы изо всех сил напрягаем слух, 
чтобы понять о чем. Те, кто долго лежит в госпитале, не 
хуже самих медиков понимают медицинский язык.

— Сульфаниламиды?— лечащий врач разводит ру­
ками. — Увы, неэффективны. Сильнейшая интоксикация.

Слышатся названия еще ряда средств и приемов, ко­
торые следует попытаться использовать. И тут кто-то 
из медиков произносит никому из нас прежде не знако­
мое слово: «Если бы пенициллин...» Начальник, нанТ 
замечательный «старик», в прошлом земский врач, при­
шедший в армию из сельской больницы, хмурится еще 
больше.

— А где он — пенициллин? — ворчит он.
Мы не знаем, что такое пенициллин, не догадываемся, 

отчего так сердится и нервничает начальник, но мы 
всей душой понимаем: средство есть, если бы только 
пенициллин...

А у подъезда госпиталя уже рычит машина началь­
ника. Он срочно едет добывать лекарство, которое 
только одно может спасти молоденького лейтенанта. Мы 
остаемся в палате, мучимые тягостным ожиданием. Не 
хочется ни говорить, ни двигаться. От волнения или от 
чего другого нестерпимо начинают ныть раны, болеть 
затекшие в одном положении, закованные в гипс руки 
и ноги. Никто ничего толком не знает о новом лекар­
стве, и, глядя на пылающее лицо мальчишки-лейте­
нанта, как самое дорогое, как пароль жизни, каждый по­
вторяет про себя: «Если бы только пенициллин...»
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«Старик» приехал под вечер. С огромным трудом 
он вырвал где-то несколько граммов драгоценного рас­
твора, только-только появившегося тогда в медицин­
ских учреждениях. (Пенициллин в порошке в то время 
еще изготовлять не умели.) К утру раненому стало за­
метно лучше, а через три дня он, уже слабо улыбаясь, 
слушал наш сбивчивый рассказ о пенициллине и о 
своем спасении. И хотя по-прежнему в госпитале от 
разных причин умирали люди (ибо по-прежнему страш­
ные и непоправимые разрушения наносила война чело­
веческому телу), в нашей палате до конца, пока не разъ­
ехались мы — кто на фронт, а кто домой, — сохранилось 
непреоборимое убеждение: есть, непременно есть на 
каждый случай свое верное медицинское средство. Надо 
только хорошенько поискать, вспомнить, и оно най­
дется, а вместе с ним и придет исцеление.

Сколько раз потом эту мою веру в лекарства, да и 
вообще во врачебные назначения, высмеивали знакомые 
и малознакомые люди и даже сами врачи. Особенно 
запомнился разговор на эту тему в доме немолодого 
опытного терапевта. Среди гостей было несколько кол­
лег хозяина — медиков, и за ужином, вспоминая дни 
войны, я рассказал о тех переживаниях, которые испы­
тала наша палата после выздоровления молоденького 
артиллериста. И тут будто плотину прорвало: на меня 
буквально хлынул град уничтожающих реплик.

— Неужели вы действительно воображаете, что 
врачи с их средствами кого-нибудь вылечивают? — иро­
низировала пожилая женщина-рентгенолог. — Ну, пени­
циллин еще куда ни шло. Но вообще-то...

■— Все подлинно полезные лекарства можно запи­
сать на ногтевом ложе вашего большого пальца, — сни­
сходительно заметил молодой, но уже довольно извест­
ный хирург. — Лично я верю только в хирургический 
скальпель.

— Медики вводят лекарства, которых они не знают, 
в организм, который знают еще меньше, — напомнил 
шутку Вольтера присутствующий литератор.

Он с жаром перечислил все случаи, когда, начиная 
с мольеровского «Мнимого больного», авторы упражня­
лись в ядовитых шутках по адресу врачей и их ле­
карств. Ему помогали хором: никто не хотел отказать
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себе в удовольствии поддержать классиков. Даже су­
хая, многозначительно молчавшая весь вечер дама, ока­
завшаяся специалистом по вопросам педагогики, вста­
вила тоном, не допускающим возражений:

— Научно образованный врач не придает никакого 
значения врачеванию... Исцелять может только при­
рода.

Двое или трое присутствовавших пытались противо­
стоять этому мнению. В их числе был и хозяин дома. Но 
голос их терялся в потоках общего сарказма. Не скрою, 
мне было горько слышать, как развенчивают дорогую 
для меня (да и только ли для меня!) иллюзию. Ведь, 
право, как-то теплее жить на свете, когда веришь, что 
люди в белых халатах позаботились запасти для тебя 
на все случаи жизни именно то, что нужно. Но, оказы­
вается, ничего подобного.

В конце вечера я услышал, как давешний молодой 
блестящий хирург, сидя на диване, не без кокетства 
объяснял своей собеседнице студентке-медичке:

— Знаете ли вы, что моды на дамские шляпы ме­
няются значительно реже, нежели моды на лекарства? 
То, что отвергалось пятьдесят лет назад, утверждается 
ныне, для того чтобы снова быть отвергнутым через 
полстолетия. Фармакологи более чем кто-либо из ме­
диков подвержены склонности время от времени, как 
гласит старая мудрость, «приходить на круги своя»...

— Ученые без будущего?—доверчиво переспросила 
студентка.

— Во всяком случае, без мечты...
Несколько дней спустя я снова был в гостях у ста­

рого терапевта. Улыбаясь, он вспомнил подробности ми­
нувшего вечера.

— Пострадали от модного нигилизма? Сочувствую. 
Надо сказать, довольно распространенное заболевание. 
Профаны считают этакое показное неверие ни во что 
чуть ли не правилом хорошего тона для «мыслящего» 
врача. А на деле они просто не знают истории фарма­
кологии.

— Науки без мечты?
— Науки большой, очень большой мечты, — попра­

вил врач. — И в  этом, если хотите, совсем нетрудно 
убедиться.
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ДВА СПИСКА
В 1910 году «Журнал американской медицинской ас* 

социации» обратился к крупнейшим медикам США с 
просьбой назвать десять наиболее ценных лекарствен­
ных веществ. Вот как выглядел этот список из десяти 
«избранных», расположенных в порядке убывания 
числа поданных за них «избирательных бюллетеней»:

Эфир (для наркоза); морфий (обезболивающее, сно­
творное); наперстянка (сердечное средство); дифтерий­
ный антитоксин; оспенная вакцина; железо; хинин; йод; 
спирт; ртуть.

Через 35 лет, в 1945 году, редакция журнала обра­
тилась к врачам с той же просьбой. Снова был опубли­
кован список десяти «важнейших» лекарств. Теперь это 
были:

Антибиотики (пенициллин и др.) и сульфаниламид­
ные препараты (сульфидин, стрептоцид и др.); кровь, 
плазма (жидкая часть крови) и другие препараты из 
крови; хинин и акрихин; эфир и другие наркотики; напер­
стянка; производные сальварсана (препараты мышьяка); 
различные вакцины и антитоксины; инсулин (гормон 
поджелудочной железы) и печеночный экстракт; другие 
гормоны; витамины.

«Но вообще, — констатировала редакция, — успехи 
терапии таковы, что задача выбрать десять наиболее 
важных для медицины лекарств поставила бы в тупик 
любое собрание специалистов».

Много общего и не меньше различного в этих двух 
списках. Но прежде чем их сравнивать, припомним, как 
изменилась фармакология за последние 40—50 лет. 
В середине XVIII столетия Ломоносов, «пронзая мыслью 
мрак веков», предсказывал, что «от одной почти химии» 
может медицина надеяться на исправление «всех недо­
статков, всех излишеств во врачебной науке». «Медик 
без довольного познания химии совершенен быть не мо­
жет». И, будто отвечая великому русскому ученому, из­
вестный немецкий ученый Пауль Эрлих писал на рубеже 
XX столетия (в 1902 году): «В настоящее время можно 
с полным правом утверждать, что химическое направ­
ление представляет ось, вокруг которой вращаются 
важнейшие стремления современной медицины, причем 
одним полюсом ее является синтез новых лекарствен­
но Марк Поповский _  j 4 5 _.



ных веществ, а другим — открытие специфических це­
лебных продуктов живых клеток».

Действительно, успехи химии в прошлом веке позво­
лили освободить из глубин живой клетки многие лекар­
ственные вещества. Из коры хинного дерева был добыт 
чистый хинин, давно известная врачам ивовая кора ока­
залась носителем салицилового спирта, из которого по­
лучают салициловую кислоту, долго бывшую незаме­
нимым средством при лечении ревматизма. Удалось 
очистить и передать в арсенал терапии многие галено- 
вые препараты и т. д. Одновременно биохимики, иссле­
довав химическую структуру ряда природных лекарств, 
начали искусственно производить в своих лабораториях 
аналогичные средства.

Появились бесчисленные жаропонижающие, беско­
нечные сосудосуживающие, нескончаемый поток мест­
ных обезболивающих. Химики буквально засыпали вра­
чей так называемыми симптоматическими средствами. 
Казалось бы, все чудесно. У вас высокая температура — 
к вашим услугам аспирин, антипирин, каирин и еще де­
сяток других «инов». Насморк? Расширены сосуды сли­
зистой носа? Врач может предложить сосудосуживаю­
щие. Сколько? Сотни. Одно время в США было выпу­
щено около 240 подобных лекарств. Высокое давление 
крови в сосудах, гипертония? В аптеке вам предложат 
сколько угодно сосудорасширяющих. Хорошо? Оказы­
вается, не очень. Вновь синтезированные лекарства пол­
ностью, окончательно болезней не излечивали, да они 
и не предназначались для этой цели. По замыслу своих 
создателей, они должны были лишь ликвидировать при­
знак болезни— симптом, конечно давая больному при 
этом известное облегчение.

Обилие симптоматических лекарств в конце XIX — 
начале XX века стало в руках медиков чем-то вроде 
соски-пустышки. Но, как хорошо известно каждой ма­
тери, соска лишь ненадолго заставляет ребенка замол­
чать. Она так же не утоляет голода, как симптоматиче­
ское лекарство не ликвидирует причину болезни. Неда­
ром один ученый остроумно заметил о фармакологии 
того времени: «Это наука о действии на организм ве­
ществ, с помощью которых болезнь вылечить нельзя».

Именно эти вещества были лекарствами моего дет­
ства. И теперь, мысленно возвращаясь к батарее фла­
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конов на столике в детской, к бутылочкам с гофриро­
ванными колпачками, я понимаю: то были чисто симпто­
матические средства. Они снижали температуру, ослаб­
ляли кашель, сужали «сосуды слизистой носа, но не 
более.

Но, может быть, если облегчить, снять все симп­
томы болезни, будет в конечном счете излечена и сама 
болезнь? Так думали и, увы, думают иногда и сейчас 
некоторые врачи. До чего же упрощается в этом случае 
роль медика у постели больного! Стоит только выяс­
нить, какие функции у пациента нарушены и как именно 
эти нарушения выражаются, чтобы тут же назначить 
соответствующее симптоматическое лекарство. Ослаб­
лено дыхание — выписать средства, усиливающие его; 
возбуждена центральная нервная система— дать успо­
каивающее; при лихорадке предложить жаропонижаю­
щее; при плохом выделении мокроты — отхаркивающее. 
Вот и все лечение!

Жизнь разрушила эту фармакологическую утопию, 
которая рухнула, погребая под собой многочисленные 
жаропонижающие и сосудосуживающие лекарства. 
Стало ясно, что одни только симптоматические препа­
раты не могут полностью решать исход болезни. Нет, 
медики не отказались от всех подобных средств. Мы и 
сейчас принимаем от головной боли таблетки пирами­
дона, а начало простуды пытаемся пресекать приемом 
аспирина. Современные хирурги дня не могли бы про­
жить без обезболивающих препаратов (а ведь это тоже 
симптоматические!). И в«се же звезда большинства этих 
лекарств закатывается.

Уже к тому времени, когда «Журнал американской 
медицинской ассоциации» объявил свою первую ан­
кету, развивающаяся медицина решительно потребо­
вала 'от фармакологов средств, которые действовали бы 
прежде всего на причины заболевания. Разочарование 
в симптоматических лекарствах отоазилось на списке, 
опубликованном в 1910 году. В него не попало ни одно 
из жаропонижающих или сосудосуживающих, кото­
рыми были наводнены в те годы аптеки.

Поражение симптоматического лечения как основ­
ного приема терапии в известном смысле было ударом 
и по молодой науке, помощнице фармакологов, — хи­
мии лекарственных веществ. Впрочем, и медиков и хи­
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миков первая неудача многому научила. И если в спи­
ске наиболее популярных лекарств 1910 года мы не ви­
дим ни одного искусственного химического препарата, 
то тридцать пять лет спустя они оказались в большин­
стве. За эти годы были искусственно созданы мощные 
антимикробные вещества — сульфидин, стрептоцид; хи­
мики синтезировали акрихин, различные витамины и 
даже гормоны. Сбылось ломоносовское пророчество: 
химик стал верным другом фармаколога и врача. Главное 
же, что отличает список, опубликованный в 1945 году, 
это — препараты, действующие прежде всего на при­
чины болезни.

Как не вспомнить еще раз тот злополучный вечер, 
когда гости старого терапевта ополчились на лекарствен­
ное лечение! История науки оказалась не на их стороне. 
Многие лекарства десятками и сотнями лет служат лю­
дям, и это в первую очередь те, что влияют на причину 
болезни. Не примечательно ли, что за тридцать пять 
лет, прошедших между первой и второй анкетой жур­
нала американских врачей, в медицине совершенно не 
изменилось отношение к хинину, к оспенной вакцине, к 
дифтерийному антитоксину. Эти лекарства снова ока­
зались в списке важнейших. Сегодня мы так же, как и 
много лет назад, с успехом излечиваем хинином неко­
торые формы малярии; более ста пятидесяти лет оспен­
ная вакцина спасает человечество от оспы; полстолетия 
матери всего мира благословляют имена создателей 
дифтерийного антитоксина, избавившего от гибели мил­
лионы детей. Эти лекарства никогда не устареют, ибо 
они действительно лечат, то есть уничтожают причину 
страдания, а вместе с ней и самую болезнь. Именно та­
кие вещества приходят ныне в нашу медицину.

Нет, напрасно упражнял свое остроумие мой со­
беседник, молодой хирург. Отнюдь не модой объясняется 
интерес наших современников врачей к антибиотикам. 
Будет найдено еще много веществ, подобных пеницил­
лину, некогда взволновавшему меня и моих товарищей 
по госпиталю. Наступит время (и оно очень близко), 
когда химики в своих лабораториях синтезируют эти 
продукты жизнедеятельности плесени и грибков и при­
готовленные человеческими руками вещества окажутся 
даже, может быть, более действенными и полезными, 
нежели те, что создала природа. Но самое применение
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антибиотиков не уйдет из медицины. Это прочное за­
воевание науки, и прочность его доказана миллионы 
раз на поле боя, в клиниках и больницах.

Есть и другие вещества, которым также не грозит 
забвение. Они, правда, не устраняют причину болезни, 
но само их присутствие как бы дополняет то, что не­
обходимо организму для нормального существования. Кто 
не знает благодетельного действия переливания крови? 
После операции или ранения кровь или часть ее — 
плазма, введенная в сосуды, способствует быстрейшему 
восстановлению сил больного. Столь же вечными можно 
считать различные гормоны. Мы пока почти не умеем 
управлять работой желез внутренней секреции, застав­
лять их усиливать или ослаблять производство необхо­
димых секретов. Но спасти больного, страдающего от 
недостатка одного из гормонов, можно по-другому: из­
вне ввести в его организм недостающие вещества. Так, 
препарат поджелудочной железы — инсулин служит 
пока единственным, но вполне надежным средством при 
сахарном диабете. В прошлом эта болезнь сводила в 
могилу каждого, кто заболевал ею. Тридцать семь лет 
назад медицина нашла инсулин, и болезнь перестала 
быть смертельной.

Цинга — бич исследователей далекого Севера и мо­
реходов прошлых веков. Каменными и деревянными кре­
стами, скорбными надгробиями жертв цинги усеяны 
острова и побережье Северного Ледовитого океана. Еще 
во времена землепроходца Дежнева и капитана Кука 
было известно, что цинга излечима. Болезнь исчезала, 
едва больной начинал получать разнообразную пищу, 
содержащую овощи и фрукты. Но только сравнительно 
недавно стало известно, что цингу вызывает недостаток 
аскорбиновой кислоты, витамина С. Овощи и фрукты 
богаты витаминами, но даже и без них врач сегодня 
может предупредить цингу: витамин С синтезирован 
химиками.

Препараты крови, инсулин, аскорбиновая кислота... 
Нетрудно предвидеть, что наука создаст и другие подоб­
ные им вещества, но вряд ли можно усомниться в том, 
что кровь всегда будет служить для заполнения ею со­
судов обескровленного больного, а инсулин и аскорби­
новая кислота навеки останутся средствами, спаситель­
ными при диабете и цинге. Можно напомнить, что уже
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более ста лет служит хирургам эфирный наркоз. И та­
ких препаратов не счесть. Новое здание лекарственной 
терапии строится прочно, на века.

НА МЕЖАХ НАУК

Моя первая встреча с трудами известного фармако­
лога профессора Лазарева была необычной. Когда в 
библиотеке Ленинградского института гигиены труда и 
профессиональных заболеваний мне подали стопку его 
книг, я готов был предположить, что произошла ошибка. 
Книга, лежавшая сверху, называлась «Неэлектролиты» 
и была полна математических формул. Второй томик ка­
сался исследований в области промышленной токсиколо­
гии (опять не то!), третья книга и того меньше походила 
на произведение фармаколога. Вообразите себе труд, где 
рядом с главой «Туннельные и кессонные работы» вы 
находите страницы, посвященные хирургическому нар­
козу, и тут же неподалеку главу «Почему у китов нет 
болезни водолазов?».

Я уже хотел отложить эти книги, с тем чтобы выяс­
нить, не спутал ли библиотекарь автора, когда на пер­
вой странице одного из необычных для фармаколога со­
чинений прочитал сразу заинтересовавшие меня строки: 
«...Когда я думаю о развитии науки, перед моими гла­
зами всегда встает следующее образное сравнение: чем 
меньше круг, очерченный пределами наших знаний, тем 
меньше и количество стоящих перед человеческим ра­
зумом загадок; окружность линии соприкосновения с 
окружающим океаном неизвестного еще очень мала.* Но 
чем больше растет площадь суши, островок уже ис­
следованного, достигнутого, тем длиннее и береговая 
линия его, линия соприкосновения с неизвестным, тем 
больше количество ожидающих решения новых во­
просов».

Много месяцев спустя, познакомившись с профессо­
ром Николаем Васильевичем Лазаревым, я понял: он 
весь в этих строках. Так мог написать только человек, 
полный безграничного любопытства к природе, науке, 
новым идеям и людям. Когда сотрудники делают вид, 
что на кафедре есть какая-то новость, профессор бук­
вально сгорает от любопытства, особенно если речь идет 
о новых исследованиях его сотрудников. Да, это он ав­
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тор столь далеких, казалось бы, по своему содержанию 
трудов.

— Что ж в этом удивительного? — спрашивает уче­
ный. — Действительно, одни мои книги посвящены про­
блемам оздоровления труда рабочих на химических 
предприятиях, другие трактуют судьбы фармакологии, а 
в третьих заключены расчеты, полезные для водолазов и 
хирургов-наркотизаторов. Я знаю, многие не одобряют 
перехода ученого в соседние области науки. А между тем 
именно «пришельцы», вооруженные методами и прие­
мами своей области, не раз делали самые интересные 
открытия на сопредельных территориях науки. Неда­
ром раньше в народе говорили, что самая плодородная 
земля — на межах.

Лазарев готов подтвердить это каким угодно коли­
чеством примеров. Зоолог Мечников совершил переворот 
в патологии, химику Пастеру обязана своим существо­
ванием современная микробиология, физик Гельмгольц 
преобразил медицинскую дисциплину о строении глаза.

— И знаете, о чем я сожалею больше всего? — сам 
себя перебивает ученый. — О том, что недостаточно вла­
дею высшей математикой. Вы не представляете, как 
много интересного мог бы совершить в науке биолог, 
вооруженный математическим аппаратом...

Да, развитие науки все чаще требует от исследовате­
лей знания самых различных областей. И естественно, 
что, когда фармакологу и токсикологу не хватает своих 
знаний, они привлекают хирургов, офтальмологов, хими­
ков и даже физиков. Обогащенные фактами и методами 
своих наук, они приходят работать на кафедру, и по­
являются труды, в которых химия сопутствует хирур­
гии, а фармакология — физике. Почва на межах наук 
действительно плодородна.

' Лазарев — прирожденный полемист. Даже в том 
случае, если собеседник слушает его молча, он найдет 
возможность высказать самому себе встречные сужде­
ния, чтобы тут же опровергнуть их. В споре рождается 
истина, говорили древние. Вот и сейчас, рассказывая, 
Лазарев шагает из угла в угол по тесному кабинету, 
будто настигая ускользающего собеседника. Невысокий, 
плотный, с задорным седым хохолком и светлыми, с 
ироническим огоньком глазами, он меньше всего похож 
на преуспевающего шестидесятилетнего профессора. Так

-  151 —



и ждешь от него каверзного вопроса или задорной вы­
ходки. Даже высокий голос с насмешливыми нотками 
звучит у него как-то по-мальчишески.

— А знаете, как современники называли Пастера? — 
Указательный палец профессора решительно выдвинут 
в сторону собеседника.

Причем тут Пастер, ведь мы говорим о работе са­
мого Лазарева? Но профессор «наступает».

— Они называли его «скорой помощью». И, за­
метьте, не зря. Шелковая промышленность Франции 
страдает от пебрины — болезни шелковичного червя — 
Пастер протягивает руку помощи шелководам; вино­
делы разоряются от «болезней» вина — Пастер спешит 
раскрыть тайны брожения. Новое бедствие: эпидемия 
сибирской язвы поражает скотоводство — Пастер со­
здает свою знаменитую сибиреязвенную вакцину. Да, 
он был настоящей скорой помощью Франции, и не 
только Франции. Вот тип идеального, на мой взгляд, 
ученого, — будто подведя итоговую черту сказанному, 
произносит Лазарев. — Знаю, знаю, — спешит он отпа­
рировать довод невидимого противника, — вы скажете, 
есть исследователи другого склада, посвятившие всю 
жизнь одной идее, одному делу. Есть и такие: честь им 
и хвала. И все же наш век требует подвижных и опе­
ративных Пастеров.

Три с лишним десятилетия, которые профессор Лаза­
рев отдал науке, подтверждают: он свято следовал 
всегда принципу «скорой помощи», принципу Луи Па­
стера.

УЧЕНЫЙ В ЦЕХЕ

— Слыхали, Лазарев-то пошел в заводскую лабора­
торию?

— Жаль, способный экспериментатор. Заводская те­
кучка живо засосет. Ставь крест на нем как на уче­
ном...

Так почти тридцать лет назад говорили — нет, не 
враги! — самые близкие друзья молодого врача, начи­
навшего работать в санитарно-гигиенической лаборато­
рии ленинградского завода-гиганта «Красный треуголь­
ник». Что греха таить: исследователю, пришедшему из 
тихой лаборатории на химический завод с его много­
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людьем, шумом и тяжелыми запахами, и самому дума­
лось тогда, что мечта его о настоящей научной работе 
осталась за порогом заводской проходной будки. На­
значенный руководителем группы токсикологов, Лазарев 
в душе надеялся со временем перебраться в более спо­
койное место. Но все сложилось по-другому. Новая об­
ласть научных исследований с каждым годом все 
больше захватывала врача. Засасывала не заводская 
текучка, как предсказывали друзья, а широкое поло­
водье все новых и новых увлекательных открытий в 
поначалу мало знакомой ему токсикологии.

У этой науки была долгая и страшная история. Она 
зародилась при княжеских и королевских дворах, где 
в борьбе за престол кинжал и яд играли не меньшую 
роль, чем политические интриги и военные перевороты. 
В средние века, как и в древности, яд то и дело насти­
гал венценосцев. Историки подсчитали, что три четверти 
французских королей кончили свою жизнь от поданной 
им отравы. Боясь пасть жертвой отравления, властители 
держали при себе царедворцев, обязанных пробовать 
блюда, подаваемые на стол монарха. Придворным ме­
дикам и алхимикам было приказано искать средства от 
действия ядовитых веществ.

Так в дворцовых подземельях в глубокой тайне рож­
дались первые успехи токсикологии — науки о противо­
борстве человеческого организма с ядами.

Многие годы затем токсикология как часть судеб­
ной медицины служила также юристам и врачам, раз­
гадывающим случаи скоропостижной смерти. А в конце 
прошлого века бывшая служанка коронованных особ и 
юристов пришла на заводы и фабрики. Многочисленные 
случаи отравления на предприятиях зарождающейся хи­
мической промышленности заставили обратить внима­
ние на те вещества, которые заново вошли в промыш­
ленный обиход.

Надо сказать, что лакокрасочные, резиновые и ди­
намитные короли XIX и'XX столетий, в отличие от ко­
ронованных монархов прошлого, не очень-то торопили 
врачей и химиков с развитием новой отрасли токсико­
логии — токсикологии промышленных ядов. В течение 
ста лет в качестве растворителя на резиновых заводах 
Франции использовался сероуглерод. Тысячи жертв унес 
этот промышленный яд. Только под давлением ужасаю­
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щей статистики смертей предприниматели заменили его 
менее токсическим продуктом.

История с сероуглеродом весьма обычна для нового 
периода развития токсикологии. То же самое повторя­
лось с каждым новым промышленным ядом. Несчастные 
случаи были в буржуазных странах по существу един­
ственным двигателем промышленной токсикологии. Да и 
то врач-токсиколог чаще всего прибывал на место ката­
строфы только для того, чтобы подтвердить факт от­
равления и подписать соответствующий протокол.

Советское правительство в первые же годы народной 
власти постановило взять под строгий научный контроль 
условия труда на заводах и фабриках. В 20-х годах на 
предприятиях СССР возникли многочисленные лабора­
тории физиологии труда, химические и токсикологиче­
ские лаборатории. Впервые ученые появились в цехах, 
у самого рабочего места. Нет, не ждать, когда отравле­
ние станет свершившимся фактом, а активно предупреж­
дать возможность любой производственной вредности. 
Таково было задание Советского правительства. И мо­
лодой научный работник Николай Лазарев стал одним 
из зачинателей новой, наступательной токсикологии.

«Красный треугольник» — завод технических резино­
вых изделий. Где резина, там и ее растворитель — бен­
зин. А где бензин, там врач должен быть начеку: бен­
зин способен вызывать отравление.- Люди в цехах по­
требовали от ученых не теоретических рассуждений, а 
конкретного дела — улучшения условий своего труда. 
И не когда-нибудь, а как можно скорее. Этим и заня­
лась группа Лазарева.

Бензин — смесь углеводородов чрезвычайно сложного 
и непостоянного состава. Из Грозного, с разных нефте­
промыслов и заводов Баку — с Биби-Эйбата, Сураха- 
нов, Сабунчей и т. д. — идет бензин, разный по составу 
и токсичности. Какой же бензин менее опасен? Какие из 
составных частей бензина более ядовиты?

Лаборатория исследовала десятки, даже сотни ве­
ществ. Исследования на заводе приобрели такую глу­
бину, что международные справочники перепечатали со­
общения лаборатории как основного источника о ядови­
тости составных частей бензина. Но главный итог ра­
боты ученых— оздоровление цехов. Завод получил от
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группы Лазарева точные данные о токсичности различ­
ных бензинов, московские и ленинградские ученые вы­
считали предельные нормы содержания в воздухе вред­
ных веществ, входящих в состав этого растворителя, и 
закрепленные законодательством нормы эти стали стра­
жами здоровья рабочих резиновой промышленности. То 
были первые успехи токсикологии в нашей стране.

Все новые и новые химические производства всту­
пали тогда в строй. В стране рождалась промышленная 
электрохимия, химия красителей, химия удобрений. За­
канчивались исследования по изготовлению синтетиче­
ского каучука (СК). Каждое такое производство вы­
нуждало рабочих, техников, инженеров иметь дело с 
новыми, еще далеко не изученными химическими веще­
ствами. Чем они грозят людям? Нельзя ли чем-либо 
заменить наиболее опасные из них? Круг вопросов, одо­
левавших токсикологов, становился все более широким. 
В лабораторию к Лазареву и его сотрудникам шел не­
прерывный поток различных химических веществ, тре­
бующих быстрого изучения. Нередко приходилось ду­
мать и о завтрашнем дне промышленности, заглядывать 
в будущее. Еще до открытия завода синтетического кау­
чука токсикологи исследовали действие на организм 
веществ, которые, возможно, в будущем могли бы ока­
заться в производственных помещениях. Вещества эти, 
конечно, могли и не появиться, но токсиколог должен 
предусмотреть все. Люди, пришедшие на завод не­
сколько месяцев спустя, едва ли даже знали о том, что 
об их здоровье позаботились задолго до того, как в цехе 
были пущены в ход первые аппараты.

Текучка? Оказывается, «досадная» необходимость 
работать в лаборатории, всегда заваленной практиче­
скими заданиями завода, дает токсикологу крупное пре­
имущество. Обилие проходящих через его руки веществ 
требует системы. Без нее трудно работать. Приклад­
ная задача — разобраться в ядовитости разных марок 
бензина — выросла вдруг в большую научную проблему. 
Жизнь толкала токсикологов на теоретическое обобще­
ние. С самого начала пришлось выяснить вопрос, как 
ядовитость веществ, входящих в состав бензина, зави­
сит от их физико-химических свойств. Связь между 
строением веществ и их действием — вот над чем при­
шлось задуматься заводским ученым.
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Казалось бы, вопрос чисто теоретический. Но, когда 
Лазареву и его сотрудникам действительно удалось 
установить, что в зависимости от физико-химических 
свойств разные сорта бензина по-разному влияют на 
организм человека, вывод этот приобрел большое прак­
тическое значение;

Бензин — растворитель. Действие почти всех раство­
рителей в общем схоже: они вызывают у человека и 
животного наркоз, а в малых концентрациях «опья­
няют». Пары бензина тоже оказались наркотиком. В те 
годы во многих цехах «Красного треугольника» работ­
ники, имевшие дело с растворителями, подвергались та­
кому опьяняющему действию бензина ежедневно. Они, 
конечно, не впадали в наркотический сон, но влияние 
наркотиков вредно отражалось на их здоровье. Усилен­
ная вентиляция и другие меры улучшили условия труда 
в цехах. Но ученый решил пойти еще дальше, он задался 
целью предсказывать и предупреждать появление вред­
ности еще до того, как тот или иной растворитель вой­
дет в производственный обиход.

Итак, бензин по своему действию родня тому самому 
эфиру, с помощью которого хирурги вот уже много лет 
усыпляют больных перед операцией. Странно: ведь по 
химическому составу эфир и бензин совершенно раз­
личны. Впрочем, среди наркотиков есть и еще более 
неожиданные вещества. Многие не догадываются, на­
пример, что усыплять можно с помощью... воздуха. Да, 
обычного воздуха, вернее азота, составляющего две 
трети окружающей нас атмосферы. Кстати, открыли это 
не медики, а водолазы. На большой глубине, куда .воз­
дух приходится подавать под давлением, люди в ска­
фандрах начинают ощущать сонливость, точь-в-точь, как 
при вдыхании, например, эфира. Так же наркотически 
действуют газы нулевой группы таблицы Менделеева, 
известные под названием инертных: гелий, аргон, ксенон, 
криптон. Они тоже, как показали опыты, усыпляют по- 
разному, в .зависимости опять-таки от давления.

Давление... Какова здесь его роль?
: Лазарев начинает опыты. В барокамере — толстостен­

ном стальном бдрабане — он заставляет мышей вды- 
хахь.шод давлением различные безвредные газы. В атмо­
сфере, содержащей- азот, белые мыши засыпали под 
давлением 35 атмосфер. Инертный газ гелий, усыплял1
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зверьков лишь при 100 атмосферах. Почему? Опыты 
подтверждают: наркоз зависит не столько от химиче­
ского состава разных газов, сколько от физических 
свойств любого газа — от его растворимости. Одни газы 
растворяются в жидкостях (в том числе в жидкости на­
шей крови) легко; даже при нормальном атмосферном 
давлении они могут насытить нашу кровь настолько, 
что вызывают наркотический сон. Другие растворяются 
слабо, нужно известное давление, чтобы «вогнать» в 
кровь такое количество газа, которое вызвало бы нар­
коз. Значит, наркоз — это реакция организма не на ка­
кие-то особые химические свойства газов, а на проник­
новение в клетки нашего тела и растворение в крови 
определенного объема любых газов.

Теперь Лазарев заранее мог указать, какой из сор­
тов бензина более ядовит: видимо, опаснее тот, пары ко­
торого растворяются в жидкостях уже при нормальном 
атмосферном давлении. Зная это, токсикологи преду­
преждают теперь самую возможность отравления по­
добными веществами на химических предприятиях.

Таким образом, вместе с сугубо производственной 
проблемой Лазарев разрешил и теоретический вопрос 
большой важности: как и почему некоторые вещества 
вызывают у человека и животных наркотический сон. 
С этого времени наркотики очень заинтересовали уче­
ного. Он ставит все новые и новые опыты с различными 
усыпляющими газами, и вдруг совершенно ясно перед 
ним возникает парадоксальный вывод: человек живет 
в океане наркотиков. Любой газ способен усыпить нас. 
Почему же мы тогда не спим круглые сутки? А только 
потому, что окружающая нас воздушная смесь имеет 
сравнительно слабую способность растворяться в жид­
кости нашей крови.

В декабре 1940 года ученый доложил в Научном об­
ществе физиологов о еще более необычном выводе. Он 
предсказал, что очень редкие газы нашей атмосферы — 
криптон, а в еще большей мере ксенон — непременно 
должны оказаться прекрасными наркотиками. В извест: 
ной концентрации, заявил Лазарев, ксенон может усып­
лять даже при нормальном атмосферном давлении.;

Прошло несколько лет, ксенон научились изготов­
лять в больших количествах, и в американских. журна­
лах появились сообщения об успещно,м применении га§а
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ксенона для хирургического наркоза. Предсказание со­
ветского ученого полностью сбылось.

И снова теория смыкается с практикой. Книга Лаза­
рева «Наркотики» послужила врачам и фармакологам, 
а труд «Действие газов под давлением» оказался цен­
ным уже не только для хирургов, но и для тех, кто 
обслуживают кессонные и туннельные работы, заботятся 
о здоровье водолазов. Ведь чем глубже под воду опу­
скается водолаз, тем большее давление газ0& воздуха 
ему приходится испытывать, тем опаснее для него нар­
котизирующее действие азота и кислорода воздуха.

Сигнальный экземпляр этой книги (так удивившей 
меня при первом знакомстве своим необычным содержа­
нием) Лазарев увез в заплечном мешке, покидая Ленин­
град зимой 1941 года. Казалось, никто не станет в бло­
кированном городе издавать это сугубо специальное со­
чинение. А вот же издали! Осажденный врагами город- 
герой не только боролся за свою жизнь, но и защищал 
те ценности, что создали наши наука и культура.

И, когда теперь вновь просматриваешь написанное 
профессором Лазаревым, знакомишься с тем, что соз­
дано им и его помощниками «на межах наук» (о мно­
гом, конечно, здесь не расскажешь), смешным представ­
ляется пророчество тех, кто тридцать лет назад ставили 
крест на ученом, пришедшем из научного института в 
заводскую лабораторию. Далеко позади в биографии 
профессора Лазарева осталась «бензиновая» проблема 
30-х годов. Но, если присмотреться к тому, как посте­
пенно разворачивалась пружина творческих интересов 
ученого, совсем не трудно заметить, что заведена юна 
была там, в цехах завода «Красный треугольник».

ПРОБУЖДЕНИЕ «СПЯЩЕЙ КРАСАВИЦЫ»

...Осенней ночью 1943 года с одной из баз подводных 
лодок на Баренцевом море уходил в далекий рейс под­
водный корабль. Все было обычным для экипажа: и 
бурное Северное море, и опасность похода к Скандинав­
ским берегам наперерез фашистскому транспорту, и 
даже минные поля, которые предстояло форсировать на 
пути. Необычно прозвучал только один пункт бое­
вого приказа: в поход на подводной лодке пойдет капи­
тан медицинской службы фармаколог. Подводники —
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люди отменного здоровья, и, надо полагать, немало 
было отпущено крепких шуток по поводу того, для ка­
кой же все-таки надобности прикомандирован на борт 
фармаколог. Тем не менее, верные флотским традициям 
гостеприимства, моряки встретили Михаила Яковле­
вича Михельсона дружелюбно. На флоте знают цену 
смелости, а доцент Михельсон был назначен в этот 
особо опасный поход по собственной его просьбе.

Ушла на задание лодка, оставив на береговой поле­
вой почте пачку писем — кто знает, может быть, послед­
нее слово к родным, близким, друзьям. Среди разлетев­
шихся по стране солдатских и матросских треугольни­
ков был и конверт, адресованный в город Киров 
начальнику кафедры фармакологии Военно-морской 
медицинской академии профессору Лазареву. Капитан 
медицинской службы Михельсон докладывал своему 
научному руководителю о большой работе, которую по 
заданию кафедры он проводил .на кораблях Северного 
флота...

Война — великое испытание человеческих сил. В пер­
вую очередь — это испытание нервов. История Отечест­
венной войны полна примеров гигантских усилий целых 
городов, потрясающих примеров сверхчеловеческого на­
пряжения армий. Голодающие труженики блокирован­
ного Ленинграда, защитники Одессы, Сталинграда, Се­
вастополя показали, как удивительно обилен родник, 
из которого черпает силы народ, поверивший в правоту 
своего дела. И все же бывают и на войне такие часы 
и минуты, когда уже мало только собственных сил, 
когда, кажется, человек исчерпал себя до конца, а все 
еще надо, обязательно надо нести тяжелое бремя войны.

Летчик-разведчик должен оставаться бодрым после 
нескольких часов полета над вражеской территорией, 
после 'жестокого воздушного боя и зенитного обстрела. 
Он должен довести самолет до своей базы, иначе на­
смарку пойдут все усилия предыдущих часов. Радист, 
вот уже сутки без смены ловящий в эфире важные со­
общения, не имеет права уснуть, хотя неумолимо кло­
нится вниз голова и каменными глыбами кажутся веки. 
Еще час — два — и его сменят, а пока нужно продер­
жаться. Но как?

Вот об этих часах и задумался в начале войны 
профессор Лазарев. Незадолго перед тем он был при­
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зван в армию и зачислен в Военно-морскую медицин­
скую академию. Академия эвакуировалась из Ленин­
града в Киров, и тут Лазарев решил испытать дей­
ствие особых веществ — стимуляторов нервной системы. 
Первоначально это был заграничный препарат фена­
мин. Вскоре после недолгих лабораторных исследований 
сотрудник профессора М. Я. Михельсон уехал в Мур­
манск, чтобы применить фенамин в боевых условиях на 
кораблях Северного флота. Ведь море, флотская служба 
очень часто требуют от моряка исключительного напря­
жения.

В ряде экспериментов выяснилось, что фенамин дает 
человеку на несколько часов особую ясность мыслей, 
повышенную тонкость зрения, слуха, известную неутом- 
ляемость мышц. Сам командующий флотом, заболевший 
во время военно-морской штабной игры гриппом, при­
нял фенамин и, несмотря на болезнь, продолжал руко­
водить игрой. В очень точно написанном самонаблюде­
нии (оно опубликовано в отчете Михельсона) адмирал 
подтвердил высокие качества препарата. И вот теперь 
на идущей в тыл противника подводной лодке фарма­
кологу предстояло окончательно уяснить, чего можно 
ожидать от нового препарата.

...Поход выдался тяжелый. Море кишело минами. 
День и ночь, сменяясь на вахте, слушали море специа­
листы-акустики. Для «засекания» внешних шумов аку­
стикам служат специальные аппараты — пеленгаторы. 
Они позволяют довольно точно установить расположение 
источника звука. Но главное в пеленгировании — слух, 
изумительно тонкий слух самих акустиков — «слухачей», 
как их называют на флоте. Тяжелый это труд — слу­
шать море. Приняв 75—80 пеленгов, акустик утом­
ляется, указания его становятся все менее точными, в 
них вкрадываются ошибки. Но разве можно ошибаться, 
когда за каждым ничтожным шумком может скрываться 
смертельная опасность: подводная лодка идет через мин­
ное поле, а наверху шныряют военные суда противника. 
Настала пора фармакологу оказать услугу своим бое­
вым товарищам. Утомленные акустики начали получать 
из рук Михельсона таблетки фенамина — и буквально 
преобразились. Куда-то исчезли сонливость, посторон­
ний шум в ушах, обострился слух. После полной вахты
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«слухачи» под влиянием лекарства снова без труда при­
нимали по 150 пеленгов — вдвое больше нормы.

Потопив вражеский транспорт, лодка повернула к 
родным берегам. Вскоре, однако, пришлось лечь на 
дно: ее обнаружили. Тринадцать глубинных бомб разо­
рвалось вокруг корабля. В эти часы высшего напряже­
ния, когда каждое мгновение могло оказаться для эки­
пажа роковым, снова пригодился фенамин. Ведя корабль 
курсом на базу, тридцать часов без смены простоял на 
вахте штурман подводной лодки. Выдержать эту гигант­
скую нагрузку мужественному моряку помогли несколько 
таблеток фенамина.

Но Михельсон не просто раздавал препарат. Он вел 
строжайшее наблюдение за его действием в разных ус­
ловиях, записывал его влияние на людей различных 
подводных профессий, изучал дозировку. И, когда на 
советской земле экипаж докладывал командованию о 
блестяще выполненном боевом задании, фармаколог мог 
сообщить, что и его скромная задача выполнена: действие 
фенамина было впервые изучено на подводниках 
в боевых условиях.

Исследования М. Я. Михельсона, ныне профессора, 
работающего в Институте эволюционной физиологии 
Академии наук СССР, были лишь небольшой долей 
того, чем занимались в военные годы фармакологи 
Военно-морской академии. Из-под пера профессора Ла­
зарева вышли в эти годы руководства по применению 
в госпиталях «молодых» еще в то время препаратов 
сульфаниламидной группы (сульфидина и др.), о лечении 
острых отравлений. Лазарев тоже побывал на Баренце­
вом море и, памятуя о своих интересах относительно 
действия газов под давлением, спустился в водолазном 
костюме на дно Кольского залива. Но он не забывал 
и о стимуляторах. Так как исследования Михельсона по­
казали, что у зарубежного фенамина имеются некоторые 
недостатки, молодые сотрудники кафедры под руковод­
ством профессора изучили ряд новых веществ и в том 
числе оригинальный отечественный стимулятор — дибазол.

Но едва появился в лаборатории этот препарат (мо­
жет быть, наиболее своеобразный из известных стиму­
ляторов), как Лазарев и его ближайшие сотрудники во­
обще перестали работать над стимуляторами. Такое не­
обычное изменение программы таилось прежде всего в
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Самом дибазоле. Как у римского бога Януса, у этого 
вещества оказалось «два лица», и распознание «второго 
лица» дибазола увлекло фармакологов. Первым инте­
ресные свойства этого лекарства открыл молодой спо­
собный помощник Лазарева М. А. Розин. Заметив, что 
препарат резко усиливает мышечную работоспособность 
у здоровых людей, он задумал попытаться с его по­
мощью восстановить мышечную силу у людей, лишив­
шихся ее после ранений или некоторых нервных болез­
ней. Война оставила немало таких инвалидов, и лабо­
ратория Лазарева не могла пройти мимо этого. Но 
предварительно следовало проверить дибазол на жи­
вотных.

Чтобы установить, не ядовит ли он, препарат сна­
чала испытали на кроликах. Следующий опыт носил 
уже далеко не безобидный характер. Двадцать семь 
морских свинок отравили ядом, заведомо известным 
своим разрушительным действием на нервную систему. 
У свинок появились так называемые парезы конечно­
стей: задние, а потом и передние лапки под влиянием 
яда повисли, как плети. Парез постепенно распростра­
нялся на другие мышцы, в том числе на дыхательные, 
и вскоре из шестнадцати контрольных животных по­
гибло пятнадцать. Они стали жертвой отравления тех 
нервных центров и стволов, которые управляют дви­
жением. В то же время из одиннадцати свинок, подверг­
шихся лечению дибазолом, у девяти почти полностью 
восстановились утраченные функции конечностей.

Взволнованный первыми успехами, сотрудник пото­
ропился сообщить обо всем профессору.

— Что же вы собираетесь теперь предпринять? — 
спросил Лазарев.

— Сейчас же начнем новую серию опытов, — заго­
релся Розин.— Испытаем, как дибазол действует на 
мышей, зараженных вирусом, отравленных различными 
ядами, потом проведем испытание на раненных в мозг 
кроликах, кошках. Можно будет еще попробовать...

—■ Матвей Абрамович, — мягко перебил профессор 
ученика. — Вы ведь, если не ошибаюсь, врач?

В неожиданном вопросе Розину послышался подвох.
— Конечно, Николай Васильевич.
— А не кажется ли вам, что фармакологический ин­

терес берет в вас сейчас верх над чувствами врача?
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Подумайте-ка о тех, кто с нетерпением ждут ваш препа­
рат в клинике.

Тут же Лазарев изложил свою программу действий: 
не прерывая испытания дибазола в лаборатории, сей­
час же передать его в клинику нервных болезней.

— И попросите, чтобы лечили самых тяжелых, хро­
нических больных, — подчеркнул Лазарев. — Эти стра­
дальцы более всего нуждаются в нашем внимании.

Те, о ком говорил ученый, действительно достойны 
живейшего внимания врачей. В результате многих ви­
русных болезней (энцефалита, полиомиелита и др.), 
после ранения спинного или головного мозга или, на­
конец, вследствие отравления некоторыми ядами у че­
ловека, как жестокое напоминание о свершившемся, ис­
чезает способность двигать руками, ослабевшие ноги 
перестают выдерживать вес тела, возникают нечувст­
вительные участки кожи. Первоначальная болезнь про­
ходит, раны заживают, а печальные последствия их со­
храняются надолго. До недавнего времени медицина 
имела мало средств против этой беды. Годами лежали 
такие больные в больницах без всякой надежды на из­
лечение. Иногда лучшим доктором оказывалось время, 
и пораженные невидимым недугом больные постепенно, 
полегонечку начинали ходить, двигать руками, ощу­
щать ранее нечувствительные части тела. В других 
случаях, не встречая активного сопротивления, болезнь 
все больше прогрессировала, превращая больного в 
полного калеку.

Восемнадцатилетний Николай Осипов, колхозник из 
пригородного ленинградского села, был именно таким 
инвалидом. Как-то он почувствовал слабость в паль­
цах, потом ослабели руки, отказали ноги. Недавно еще 
здоровый юноша, спортсмен, в результате вирусного за­
болевания — полиомиелита стал слабее ребенка. С болью 
смотрел он на стрелку динамометра, которая даже при 
самом большом его усилии не двигалась дальше цифры 5. 
Пять килограммов правой рукой! Николай готов был 
плакать от обиды. Он лежал уже несколько месяцев в 
клинике нервных болезней Военно-морской медицинской 
академии, все более теряя веру в выздоровление...

Однажды в палату вошла группа медиков. Вместе 
с профессором и лечащим врачом к постели Николая 
подошел незнакомый человек. Принесли злополучный
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силомер, и стрелка, как всегда, заплясала около цифры 5. 
Незнакомец понимающе покачал головой и попросил се­
стру принести больному воды, чтобы запить какой-то 
порошок. Порошок показался Николаю безвкусным; он 
проглотил его с тем тоскливым чувством безнадежности, 
которое томило его вот уже несколько месяцев. Незна­
комец на некоторое время вышел из палаты, потом, 
когда Николай уже перестал о нем думать, вернулся, 
взглянул на часы и снова протянул Николаю силомер. 
Все, что произошло вслед за тем, юноша вспоминал по­
том как во сне.

Сначала испытывали левую руку. Стрелка неожи­
данно легко скакнула к пяти, переползла к шести, семи 
и остановилась только у цифры 8. Николай Осипов ни­
чего не понимал. Он взглянул на врачей и увидел-, что 
они удивлены не меньше его. Только незнакомец что-то 
быстро записывал в блокнот. Механически переложив 
аппарат в правую руку, юноша снова сжал ладонь: 
стрелка показала двенадцать. Это выглядело как на­
важдение. Николай откинулся на подушки не в силах 
сдержать нервную дрожь. Неужели так вот, вдруг, при­
шло утерянное здоровье? Теперь уже и врачи не скры­
вали своего удивления. Никто из них, специалистов- 
невропатологов, никогда не видел, чтобы какое-нибудь 
лечебное средство через несколько десятков минут дало 
такой яркий результат.

Даже фармаколог (это был Розин) не ожидал по­
добного эффекта. Еще несколько позже силомер пока­
зал тринадцать и четырнадцать килограммов, и потом 
в течение недели руки Николая Осипова ни на минуту 
не ослабевали. Эта неделя была еще большим чудом, 
чем первый лечебный эффект. Те миллиграммы диба­
зола, которые фармаколог Розин дал больному, веро­
ятно, очень скоро, в течение первого же дня, выделились 
из организма. Какая же сила заставила работать 
мышцы следующие шесть суток? Николай Осипов после 
лечения несколькими дозами препарата почувствовал 
значительное облегчение и вскоре выписался из кли­
ники. Но загадка, возникшая у его постели, осталась 
для фармакологов и клиницистов по-прежнему неразре­
шенной.

Из клиники для взрослых фармаколог перебрался в 
детскую. Малыши особенно жестоко расплачиваются за
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перенесенные вирусные инфекции. Педиатры показали 
Розину своих пациентов — пяти- и шестилетних ребяти­
шек с повисшими без сил ручками и ножками. Парез 
надвигался у них на дыхательные мышцы, грозя детям 
окончательной гибелью. Кик объясняли врачи такое со­
стояние? Видимо, говорили они, яд, выделяемый виру­
сом полиомиелита, губительно подействовал на те уча­
стки нервной ткани, которые управляют движением 
мышц. Болезнь прошла, а израненная вирусом нервная 
ткань уже не могла вернуть мышцам прежнюю подвиж­
ность.

Два года лежала без движения шестилетняя ленин­
градка Лидочка. Даже приподнятая взрослыми, она не 
могла из-за страшной слабости опереться на собствен­
ные ноги. И вот мартовским утром 1948 года, проглотив 
три порошка дибазола, каждый по одной тысячной 
грамма, девочка впервые, опираясь на стул локтями, са­
мостоятельно встала на ноги. Еще пять тысячных грамма 
лекарства — и Лида начала, хотя и с трудом, ходить во­
круг стула, опираясь на него ручонками. То была вто­
рая загадка дибазола. Если считать, что ноги и руки 
ребенка потеряли свою силу оттого, что погибла нерв­
ная ткань, управляющая их движением, то остается 
предположить, что дибазол возродил мертвое. А между 
тем хорошо известно: в отличие от мышц, костей и со­
единительной ткани нервная ткань не способна само- 
восстанавливаться. То, что погибло, — погибло навеки. 
Каков же в таком случае подлинный механизм дейст­
вия препарата?

В детской клинике дибазол «загадал» фармакологам 
и еще одну, третью по счету, загадку. Врачи здесь по­
пытались лечить с его помощью безнадежных, тех, кто 
лежали неподвижно или кое-как передвигались на ко­
стылях по пять, десять и более лет. Чаще всего это 
были больные, перенесшие когда-то полиомиелит. Са­
мим уровнем развития современной медицины они были 
лишены надежд на сколько-нибудь заметное улучшение 
их состояния. В Ленинградском научно-исследователь­
ском институте имени Г. И. Турнера набралось сто та­
ких детей, от шести до шестнадцати лет. Началось лече­
ние, и очень скоро у девяноста одного из них врачи за­
метили улучшение. Порой дети, которые за всю свою 
сознательную жизнь не помнили, чтобы когда-нибудь
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они могли подняться в постели, не опираясь при этом 
на руки, проделывали это теперь легко и по многу раз. 
Некоторые «ходячие» дети оставили костыли.

— Сказки,—-недоверчиво заметил Лазарев, впер­
вые услышав о том, что дибазол лечит последствия по­
лиомиелита десятилетней давности. — Какие бы чудеса 
ни творил этот препарат, он, как и всякий другой, не 
может вернуть жизнь умершей нервной клетке. Тем бо­
лее это немыслимо, если гибель клетки произошла много 
лет назад.

Но факты есть факты, и после того как дибазол зна­
чительно улучшил состояние группы бывших солдат, у 
которых после ранения нервных стволов несколько лет 
было затруднено движение рук и ног, фармакологам 
пришлось серьезно подумать о том, как объяснить 
действие этого лекарства.

Теория лекарств, особенно теория действия веществ, 
влияющих непосредственно на нервную систему, необхо­
дима не только фармакологу, но и в первую очередь 
врачу.

«Наша власть над нервной системой,— писал ака­
демик И. П. Павлов,—должна выявиться еще в боль­
шей степени, если мы будем уметь не только портить 
нервную систему, но потом и поправлять ее по жела­
нию. Тогда уж доподлинно будет показано, что мы 
владеем процессами и ими командуем». А чтобы для 
блага больного управлять с помощью лекарств слож­
ной нервной механикой, надо* хорошо знать, на что и 
как именно действуют эти лекарства.

Теория действия дибазола, этого препарата-загадки, 
только закладывается. И как всякая теория, она берет 
свое начало из родника гипотезы, догадки. Ну что ж, 
фантазия — неизбежный спутник ученого. Открытие но­
вого факта, скачок вперед в область, вчера еще неведо­
мую, как правило, акт воображения; это творчество, 
близкое к творчеству художника и поэта. Как из раз­
розненных, десятки раз перечеркнутых строчек возни­
кает под пером поэта законченное произведение, так и 
гипотезы, сменяя и дополняя одна другую, приводят уче­
ного к окончательному открытию. Как же на сегодня 
выглядит теория действия дибазола?

Необычайно сложно устройство нашей нервной си­
стемы. Самая сложная из всех существующих на земле
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живых тканей — нервная ткань — не способна восстано­
вить себя. Нервные клетки гибнут не только от ран, но 
и от различных ядов, от микробных токсинов. Но и 
этого мало. Миллионы нервных клеток организма, даже 
ничем как будто не затронутые, могут выходить из 
строя, если поблизости от них окажется очаг пораже­
ния. Такое «выключение» совершенно здоровых клеток 
мозга наблюдал у собак И. П. Павлов. После операций 
на мозге у четвероногих пациентов нередко исчезали 
функции тех нервных центров, к которым нож физио­
лога даже не прикасался.

То, что Павлов наблюдал в мозге, сотрудники Лаза­
рева подметили на других отделах нервной системы. 
Великий физиолог считал такое выключение, или тормо­
жение, механизмом, с помощью которого нервные клетки 
оберегают себя от перенапряжения и поломки. Надо по­
лагать, такое же торможение возникает и у людей, пе­
ренесших некоторые вирусные инфекции, у раненых и 
отравленных. Одновременно с действительно погибшими 
клетками выключаются, замирают их соседи.

Где-то в глубине головного или спинного мозга, по­
добно спящей красавице из известной сказки, лежат со­
вершенно здоровые, но «дремлющие» нервные клетки. 
Их слишком затянувшийся «сон» затормозил, остановил 
движение и чувствительность в каких-то участках орга­
низма. Сколько может длиться этот «сон»? Иногда дни, 
а иногда и годы. Если продолжать аналогию со сказ­
кой, то дибазол оказывается в этом случае «королеви­
чем Елисеем», которому удается наконец пробудить 
«спящую красавицу» — нервную клетку.

Теперь приоткрывается причина «чудес», совершае­
мых дибазолом в клинике. Влияя на заторможенные 
участии (во всей сложности суть этого влияния пока не­
известна), препарат, как некое реле, включает нормаль­
ный механизм жизнедеятельности нервной ткани. После 
этого лекарство больше не нужно — включенный биоло­
гический механизм сам завершает начатое дело. 
Правда, иногда очаги застойного торможения, как назы­
вал их Павлов, оказываются устойчивыми и снова во­
влекают разбуженные нервные клетки в «сон». Тогда 
лечение дибазолом приходится продлить. Дибазол—это 
мощный «растормаживающий» препарат. Этим объяс­
няется, что он возвращает функцию нервной ткани, за­
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торможенной в течение многих лет, даже десятилетий. 
В этом его своеобразное действие.

Дибазол — молодой препарат. Механизм его дей­
ствия, как уже говорилось, только начинают изучать. 
Но уже сейчас ясно, что помогает он далеко не всем 
больным и не на всех стадиях болезни. Он не лечит по­
лиомиелит и другие подобные заболевания, а лишь по­
могает организму преодолеть последствия этих болез­
ней — торможение участков нервного волокна. Но 
именно в этом пока его неповторимая особенность. Кто 
знает, может быть, с годами, «возмужав», дибазол про­
явит и другие, пока еще скрытые достоинства. Исследо­
вание его продолжается.

Вот как будто и вся история о «спящей красавице» 
и ее спасителе. Мне рассказывали ее многие люди: фар­
макологи, клиницисты и даже бывшие больные. Но, 
когда глава была написана, я еще раз зашел к профес­
сору Лазареву на его кафедру в академию. Честно го­
воря, мне все-таки хотелось спросить его: почему диба­
зол? Почему из многочисленных лекарственных веществ, 
которые непрерывно создает и испытывает современная 
фармакология, ученый с самого начала так заинтересо­
вался именно этим-средством? Правда, у дибазола от­
крылось потом немало новых достоинств, но то было 
потом. А что с самого начала привлекло симпатии уче­
ного и его сотрудников к новому препарату?

Однако поговорить с профессором Лазаревым на 
этот раз оказалось нелегко. В гостях у него сидел моло­
дой сельский врач из Псковской области. Врач приехал 
в Ленинград, чтобы поделиться с ученым своими наблю­
дениями: в их районной больнице дибазол во многих 
случаях излечивает симптомы коклюша. Гостя сменил 
молодой научный сотрудник в форме морского врача. 
Он доложил, что на соседней кафедре микробиологии 
заметили, что вновь созданный препарат «убивает» мик­
робы. И, хотя сотрудник докладывал, строго соблюдая 
уставный порядок (военная академия!), он никак не 
мог скрыть чувства радости за успех нового средства, 
изучаемого здесь, на кафедре.

Потом пришла почта. Толстый пакет с Дальнего Во­
стока доставил рукопись одного из учеников Лазарева, 
посвященную стимуляторам (жива и процветает эта 
жизненно важная тема!). А е одного из наших морей,
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тоже от ученика, пришло поздравление с днем рожде­
ния: «Мы вспоминали об этой дате, находясь на боль­
шой глубине в очередном походе», — писал врач-под­
водник.

Оставив на минутку эксперименты, забежал посове­
товаться к профессору другой сотрудник. Многозначи­
тельно посмотрев на профессора, попросил разрешения 
провести «внутреннюю проверочку». Это означало: фар­
макологи начинают на себе испытывать свойства вновь 
созданного средства. Так уж здесь заведено — первая 
проверка всегда на самом себе, потом на товарищах.

Заместитель принес начальнику кафедры список тех 
слушателей академии и врачей, которые, увлекшись 
фармакологией, ведут здесь научную работу. Таких 
«любителей» оказалось в восемь раз больше, чем штат­
ных сотрудников. Напряженный пульс научной жизни, 
пульс, как говорят врачи, хорошего наполнения, чув­
ствовался во всем этом оживленном обмене мыслями. 
Лаборатория именно «пульсирует», в напряженной твор­
ческой деятельности превозмогая трудности, радуясь 
успехам, упорно одолевая крутизну научных вершин.

— Почему дибазол? — спросил Лазарев, когда по­
ток посетителей в кабинете несколько спал. — Сейчас 
на это значительно легче ответить, чем, например, лет 
пять назад. В науке, как и в жизни, говорил еще Михаил 
Иванович Сеченов, почти всякая цель достигается 
окольными путями, и прямая дорога к ней делается 
ясной для ума лишь тогда, когда цель уже достигнута. 
Сегодня дибазол прочно вошел в медицинскую прак­
тику. Ему прочат большое будущее в педиатрии и невро­
патологии, в лечении психических болезней и даже в 
хирургии. Дибазол — это надолго. Скажем больше, ди­
базол — предтеча лекарств будущего. Наука, конечно, 
создаёт много других подобных веществ, более совер­
шенных и оттого более ценных. Но путь, проторенный 
дибазолом, — одна из троп новой фармакологии. По 
этому препарату можно судить о том, какие лекарства 
возникнут в ближайшем и даже, может быть, весьма от­
даленном будущем. Разнообразие действия, терапевти­
ческая многогранность — главное свойство дибазола, 
которое мы угадали еще тогда, когда испытывали пре­
парат в качестве стимулятора. Угадав в «молодом» еще 
тогда дибазоле эти замечательные задатки, мы и полю­
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били свое детище. Интуиция? Да, здесь была и она. Не 
надо бояться этого слова. Научная интуиция, если вду­
маться, есть лишь сумма не до конца осознанного 
опыта. Как некое боковое зрение, интуиция ориентирует 
нас, расширяет круг наших представлений. Жаль, да­
леко не всегда мы слышим и понимаем ее голос...

Так каковы же они, лекарства будущего? Чем будут 
лечить в 2000 году? Что за принципы новой фармако­
логии?

СЛОВО О ПАНАЦЕЕ

Среди бесчисленных мраморных богов и героев, 
украшающих залы, лестницы и переходы парижского 
Лувра, есть группа, особенно пленяющая зрителей. По­
сетители дворца-музея подолгу задерживаются перед 
фигурой сильного старика в греческой тунике, с лицом, 
дышащим мудростью и добротой. Опираясь на его могу­
чее плечо, рядом стоит прекрасная девушка с распущен­
ными волосами и змеей, обвившейся вокруг беломра­
морной руки. Это — Эскулап и его дочь Панацея. 
В Древней Греции, а затем в Риме Эскулап, или Аскле- 
пий, считался богом медицины, основателем и покрови­
телем врачебной профессии. Отец и дочь, гласит сказа­
ние, посещали жилища людей, неся им душевное успо­
коение и исцеление от болезней. Такова легенда— 
отзвук вечной мечты о чудесном лекаре и его всеисце­
ляющем лекарстве.

Интересен конец этой легенды. Эскулап, успешно из­
лечивавший больных, попытался возвращать жизнь 
мертвым. Разгневанные боги пронзили врача молнией. 
В трагической концовке мифа— тысячелетнее раздумье 
человечества о величии и ограниченности сил меди­
цины— этого, по выражению Гиппократа, «самого бла­
городного из искусств»...

Проходили столетия. Новым смыслом наполнялось 
заветное слово — панацея. В средние века панацеями 
назывались средства алхимиков, якобы продлевающие 
жизнь и даже дарующие бессмертие. В наше время па­
нацеей шутя называют лекарство, излечивающее все 
или многие болезни. Шутя, ибо победы современной ме­
дицины до самого последнего времени носили частный 
характер: средства ее были обращены в каждом случае
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против одного или узкого круга схожих заболеваний, и 
ни одно лекарство пока не излечивает всех болезней.

Значит ли это, что идее «лекарства от всех болезней» 
навсегда суждено остаться мифической? Так казалось 
до недавнего времени. Принцип неспецифического, об­
щего лечения все больше уступал принципу специфиче­
скому, лечащему каждую болезнь только для нее под­
ходящими средствами. Среди медиков XVIII—XIX ве­
ков, лечащих больных вполне конкретным касторовым 
маслом и весьма ощутимым кровопусканием, сторон­
ники панацей выглядели дон-кихотами. Они мечтали о 
победе над всеми болезнями, не зная, как вылечить 
обычный насморк. Между тем постепенно были созданы 
многие ценные лекарственные средства специфического 
действия. Хинин и акрихин оказались спасительными 
при малярии, мышьяковые препараты впервые успешно 
излечивали сифилис, эметин — дизентерию.

Микробиология, указавшая врачам возбудителей 
многих болезней, как будто бы окончательно утвердила 
специфическое лечение как единственно правильный 
путь медицины. Многочисленные сыворотки и вакцины, 
появившиеся за последнее столетие, были опять-таки 
специфическим оружием врача. Открытие новых, 
прежде неизвестных болезней, казалось, еще более ут­
верждало первенство специфических лекарств. Во вре­
мена Гиппократа (460—377 гг. до н. э.) было известно 
несколько десятков болезней. Покойный академик 
Н. Ф. Гамалея (умер в 1949 г.) в одной из своих по­
следних статей подсчитал, что современная медицина 
знает 1682 болезни. Мыслимо ли сыскать для этой 
массы совершенно подчас несходных нарушений нашего 
здоровья какие-то общие лечебные вещества? Пусть 
даже против 742 из них, вызываемых живыми сущест­
вами-микробами, глистами, простейшими, наука пред­
ложила ряд ценных средств. Ну, а 940 болезней, вызван­
ных нарушением химизма нашего тела,— что делать с 
ними? Ведь лишь для очень .немногих болезней есть 
абсолютно верное средство, вроде, например, гормона 
инсулина при диабете.

К тому же 1682 болезни, названные академиком Га­
малеей, — число далеко не постоянное. Многие из них, 
особенно вызванные микробами, исчезают. Но одновре­
менно медицина наблюдает появление новых заболева­
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ний человека. И не только потому, что улучшаются 
наши методы распознавания и прежде скрытое стано­
вится явным, но и оттого еще, что человек в своем не­
прерывном наступлении на природу сам то и дело ока­
зывается под ударом вновь созданных им необычных 
условий. Летчики, обгоняющие на ракетных самолетах 
звук, путешественники в стратосферу, водолазы на не­
бывалой глубине, химики, создающие неизвестные 
прежде химические вещества, — все эти люди откры­
вают не только неизведанные просторы науки и техники, 
но, увы, и возможность новых заболеваний. Порой 
трудно даже себе представить, что может стать источ­
ником зла. Разве думали Анри Баккерель и Пьер Кюри, 
обнаружившие радиоактивность, что вместе с величай­
шим открытием они принесут в мир и новое заболевание, 
так называемую лучевую болезнь? Еще труднее было 
предположить, что добыча и обработка асбеста, изоли­
рующего материала для электропромышленности, станет 
источником неизвестной прежде болезни— асбестоза 
легких.

Нет, фармакологам рано успокаиваться на достигну­
том; медицина ждет от них спасительных средств от со­
тен тягчайших болезней. Вот только вопрос: где маги­
стральная дорога фармакологии? Следует ли продол­
жать плодить бессчетное количество узкоспецифических 
препаратов или стоит оглянуться на древнюю, но неуми­
рающую мечту человечества об универсальном лекар­
стве и поискать средства, которые излечивали бы если 
не все, то сразу многие болезни? Может быть, в леген­
дах древних народов и наивных трактатах полузнаек 
средневековья не все бессмысленно и прекрасная дочь 
старого Эскулапа, красавица Панацея, оживленная хи-. 
мией XX столетия, сможет начать новую жизнь? Эти 
мысли особенно настойчиво начали одолевать профес­
сора Лазарева к концу войны.

Он отнюдь не робкого десятка, и насмешливые 
улыбки, которые возникают на устах коллег-фармако- 
логов всякий раз, когда речь заходит об универсальных 
лекарствах, его мало трогают. Главное— самому убе­
диться, что легендарная панацея действительно спо­
собна прижиться и расцвести на почве новейших откры­
тий, что универсальные средства имеют твердую опору
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в достижениях современной физиологии и клиники. А об 
этом Лазарев думает уже давно.

«Главная цель разумного изучения природы состоит 
в том, чтобы в разнообразии узнать единство». Эта хо­
рошо памятная Лазареву мысль немецкого естествоис­
пытателя Александра Гумбольдта служит ученому ком­
пасом в размышлении над судьбами своей науки. Вот 
уже много лет как он, вспоминая достижения общего 
учения о болезнях — общей патологии, все чаще думает, 
что в дремучем лесу бесчисленных и разнообразных че­
ловеческих страданий, пожалуй, есть свои просеки, до­
вольно четко разграничивающие болезни по роднящим 
их признакам. Такие, казалось бы, удивительно несхо­
жие между собой заболевания, как ожог и обмороже­
ние, колит (воспаление толстых кишок) и энцефалит 
(поражение головного мозга) и даже катаральное со­
стояние слизистой носа, которое мы привыкли имено­
вать малопонятным словом «грипп», — все они по суще­
ству болезни-родственники. Их роднит один и тот же 
общий процесс — воспаление.

Студенты-медики, изучающие курс патологии, как 
стихи, заучивают по-латыни внешние признаки воспале­
ния: калор, долор, тумор, рубор, эт функцио леза. По- 
русски это означает: жар, боль, припухлость, покрасне­
ние и нарушение функций. А ведь именно эти признаки 
(разной силы, конечно), выражающие глубокие химиче­
ские и биологические изменения в тканях, типичны и 
для ожога, и для обморожения, для колита, энцефалита 
и катара слизистой -носа. Конечно, заболевания эти — 
разные. Они различны, потому что вызваны разными 
внешними причинами, и к тому же при различных бо­
лезнях поражены разные органы. Но главный патоло­
гический процесс в них общий. По-латыни заболевание, 
имеющее воспалительный характер, называют обычно 
словом, оканчивающимся на «ит». Так возникли наиме­
нования гастрит, аппендицит и т. д. До чего же привле­
кательна на первый взгляд фантастическая мысль: со­
здать лекарства, с помощью которых можно регулиро­
вать в теле человека течение воспалительных процессов, 
изобрести средство, излечивающее или, во всяком слу­
чае, помогающее при всех болезнях, названия которых 
оканчиваются на «ит»! Мечта? Но, право же, мечта со­
вершенно реальная.
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Ученый развивает свою мысль дальше. Воспаление — 
не единственный процесс, общий для разных заболева­
ний. Есть, например, большая группа болезней, при ко­
торых в организме нарушается процесс размножения 
клеток. В одних случаях наше тело производит каких-то 
клеток недостаточно (при некоторых болезнях крови, 
например), в других — клетки вдруг начинают мно­
житься необычно быстро, без всякого порядка, разру­
шая клеточную архитектуру окружающих тканей. Так 
возникают рак, саркома. Вот и еще одна интересная за­
дача для фармакологии: найти пусть даже небольшое 
количество средств, которые регулировали бы воспро­
изводство клеток. Такие лекарства тоже оказались бы 
если не универсальными, то очень широко примени­
мыми. Одни из них, может быть, служили бы для исце­
ления от белокровия и лечения рака, другие ускоряли 
бы заживление ран и спасали бы при тех болезнях, при 
которых кровь теряет красные или белые кровяные 
клетки.

Единство основных патологических процессов — вот 
теоретическое обоснование новых панацей, лекарств 
«широкого профиля». Такие, говоря языком химиков, 
поливалентные средства — отнюдь не сверхфантазия. 
Разве не поливалентны антибиотики, с успехом приме­
няемые врачами в борьбе с воспалением легких и го- 
норреей, дизентерией и сифилисом, раневой инфекцией 
и чумой? Что, казалось бы, общего между этими забо­
леваниями? Но антибиотики и тут находят «родство», 
хотя и по другой линии. Поливалентное действие пени­
циллина, стрептомицина, левомицетина, биомицина ос­
новано на том, что они излечивают разные болезни, 
имеющие общих возбудителей. Но ведь для больного и 
врача главное— не принцип действия лекарства, а ре­
зультаты этого действия. Что же до результатов, то их 
знает весь мир: миллионы людей, пораженных самыми 
разнообразными инфекциями, спасены какой-нибудь 
полдюжиной антибиотиков.

Итак, направление ясно: нужно развивать фармако­
логию патологических процессов. Не сосудосуживающие 
и отхаркивающие, не жаропонижающие и успокаиваю­
щие — лицо будущей фармакологии определят лекар­
ства широкого и широчайшего профиля, врачующие са­
мые распространенные патологические процессы, из
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своеобразных сочетаний которых в конечном счете скла­
дывается почти весь список известных ныне болезней. 
Впрочем, и патологических процессов немало. С какого 
начать? Какие средства представляют сейчас наиболь­
шую ценность? Ответ пришел неожиданно, оттуда, от­
куда Лазарев его меньше всего ожидал.

6 августа 1945 года американская пресса объявила 
о начале атомной эры. В этот день самолеты с опозна­
вательными знаками Соединенных Штатов опустили на 
Японию первую атомную бомбу; через три дня после­
довала вторая. Вскоре газеты и радио мира передали 
страшные подробности бомбардировки. Сто тысяч уби­
тых и раненых в Хиросиме и Нагасаки... Тысячи обо­
жженных... Множество случаев нервного потрясения... 
Действие атомной бомбы продолжается: массовые бо­
лезни крови — как итог радиоактивного облучения.

Атомный век... Его начало возвестили крики заживо 
обугливаемых жертв Хиросимы и Нагасаки, стоны уми­
рающих от ран и болезней крови. Мог ли советский уче­
ный остаться глухим к этому зову! Ожоги, раны, бо­
лезни крови — они были известны и прежде, вне зави­
симости от радиоактивного излучения, но атомная бомба 
грозила сделать их эпидемическим бедствием, страда­
нием сотен тысяч.

Долг врача и фармаколога вместе с дипломатами, 
отстаивающими мир на международных конференциях, 
и бойцами армии, стоящей на мирных границах, — сде­
лать все, чтобы опасность не нагрянула внезапно. Так 
определилась для Лазарева первая послевоенная за­
дача: создать препараты возможно более широкого 
профиля, излечивающие заболевания крови, активно за­
живляющие раны, помогающие обожженным. Да, да, 
пусть это звучит необычно — речь шла о лекарстве про­
тив последствий взрыва атомной бомбы.

К чести коллектива, возглавляемого ученым, заме­
тим, что фантастически смелый замысел руководителя 
никого не удивил и не испугал. Кафедра приступила к 
решению новой задачи деловито и просто, как вообще 
на флоте выполняют любое задание.

«КРОВЬ — СОВСЕМ ОСОБЫЙ СОК!»
Эти слова гетевского Мефистофеля, пожалуй, имеют 

несравненно более глубокий смысл, чем мог предполо­
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жить сам творец «Фауста», великий поэт и естество­
испытатель. Врачу, который в клинике день за днем 
знакомится с анализами крови больных, состав ее мо­
жет показаться довольно неизменным. Но вглядитесь, 
как живет этот алый горячий поток, и вы увидите, что 
каждое мгновение в нем совершается созидание и раз­
рушение.

Органы, рождающие клетки крови, выполняют ги­
гантскую по масштабам работу. У здорового взрослого 
человека они вырабатывают в течение суток один трил­
лион красных кровяных шариков — эритроцитов, 20 бил­
лионов лейкоцитов и 500 биллионов тромбоцитов — 
астрономические цифры! А раз картина крови все же 
остается неизменной, значит такое же гигантское коли­
чество клеток гибнет. Уравновешивание громадного 
прихода и расхода — результат тончайшей внутренней 
регуляции явлений. Малейшее отклонение — и возни­
кают самые тяжелые последствия. Да, кровь действи­
тельно «совсем особый сок»!

Массу клеток крови составляют не только красные 
кровяные тельца, переносчики кислорода, но и белые — 
лейкоциты. Это наши солдаты— так назвал их Илья 
Ильич Мечников, открывший, что эти клетки, способные 
пожирать попадающих в организм микробов, служат 
нам надежной противомикробной стражей. Стойкое 
уменьшение в крови лейкоцитов — солдат здоровья — 
очень опасное заболевание. Едва начинают редеть ряды 

• защитников, как в русло крови врывается армия вра­
гов — болезнетворных микробов. Возникает общее зара­
жение крови — сепсис, угрожающий жизни больного.

Выработку лейкоцитов могут нарушать самые раз­
личные причины: лучи рентгена, радиоактивное облуче­
ние (которое, как следствие, возникает при взрывах 
атомных бомб). Врагами лейкоцитов являются также 
многие производственные яды, даже слишком большие 
дозы некоторых лекарств, например всем хорошо изве­
стного пирамидона. Много лет врачи наблюдали случаи 
тяжелой септической, или агранулоцитарной, ангины, 
как правило кончавшейся смертью. Внешне у больного 
при этом удавалось наблюдать сначала только покрас­
нение зева и увеличение миндалин, как и при обычной 
ангине, а настоящее заболевание оказывалось в крови, 
где катастрофически падало количество лейкоцитов.
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Под стать септической ангине заболевание сельских 
мест — пищевая алейкия. Люди заболевают ею, поев 
хлеба, выпеченного из зерна, которое поражено особым 
грибком.

В медицинской литературе эти две болезни описыва­
лись как почти неизлечимые. Что делали в подобных 
случаях врачи? Почти ничего. Не умея управлять за­
щитными силами самого организма, они пытались на­
воднять кровь больных антимикробными лекарствами. 
Однако очистить живой организм от микробов без уча­
стия самого организма— дело почти безнадежное.

Перед войной в клинике известного ленинградского 
профессора К- Л. Хилова перебывало девятнадцать че­
ловек, страдающих септической ангиной. Попытки врача 
спасти их окончились ничем: семнадцать больных по­
гибли. Эти семнадцать жертв (по стране их, конечно, 
было несравненно больше) — жестокий упрек бессилию 
медицины. В течение нескольких лет профессор Хилов 
настойчиво изучал состояние крови у людей, страдав­
ших септическими ангинами, искал средства против 
этой болезни. Но только в 1950 году узнал он о новом 
препарате против болезней крови. Это был пентоксил— 
средство, предложенное лабораторией фармаколога Ла­
зарева. Двадцать пять больных с септической ангиной 
поступили тогда в клинику профессора Хилова, и, изле­
ченные пентоксилом, все они вернулись к жизни, к 
труду. История этой победы стоит того, чтобы о ней 
рассказать подробнее.

«Если каждый из нас может сделать что-нибудь в 
области науки,— говорил французский химик Бертолле,— 
то только благодаря тем поколениям, которые жили, ра­
ботали, думали и страдали до нас». В лаборатории Ла­
зарева никогда не забывают о «плечах» предшественни­
ков—'этом фундаменте всякого нового достижения. 
Уже в начале нынешнего века русские и американские 
ученые заметили, что можно усилить поступление лей­
коцитов в кровь, если ввести подопытному животному 
так называемые нуклеиновые кислоты. Эти очень слож­
ные вещества входят в состав ядра животной клетки и, 
очевидно, играют какую-то важную роль в синтезе бел­
ков и в других процессах живого организма. Их приме­
няют в качестве лекарства. Но и у них имеются серьез­
ные недостатки. Прежде всего—это 'сложные по
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составу и недостаточно стандартные (Препараты. Некото- 
рые авторы высказывали соображение, что лечить бо­
лезни крови можно также более простыми составными 
частями нуклеиновых кислот — гуанином и аденином. 
Американцы после войны применяли в ряде подобных 
случаев аденин, но то, что они приготовили, было «ле­
карством для миллиардеров» (килограмм его стоил до 
восемнадцати тысяч долларов), а главное— аденин ока­
зался далеко не безвредным веществом.

В лаборатории Лазарева отказались от аденина/Од­
нако еще некоторое время мысль ученых шла по той же, 
уже проторенной и, как казалось, весьма заманчивой 
дорожке. Другое составное вещество нуклеиновых кис­
лот — гуанин оказался, наоборот, весьма дешевым и 
распространенным в природе. Это его блеск радует глаз 
рыболова, подсекающего бьющуюся на крючке рыбу. 
Рыбья чешуя, в которой содержится до полутора про­
центов гуанина, используется для приготовления специ­
альной краски — жемчужного пата. Женщины всего 
мира украшают себя бусами из искусственного жем­
чуга, в основном состоящего из гуанина.

Заманчивая перспектива 'Создать лечебный препарат 
из столь дешевого сырья (лекарство из отбросов) при­
вела профессора Лазарева в Астрахань, на небольшой 
заводик жемчужного пата. В ленинградской лаборато­
рии долго потом изучали астраханский гуанин, пытаясь 
превратить его в растворимый1 и активный препарат. 
Через несколько лет в лекциях, прочитанных слушате­
лям академии, Лазарев так рассказывал об этом:

— Вы помните, конечно, неудачи деда-кладоиска- 
теля из рассказа Гоголя «Заколдованное место». Как 
известно, для того, чтобы найти клад, нужно было по­
пасть на место, откуда были видны одновременно и 
«голубятня у поповой левады» и «гумно волостного пи­
саря». Но все как-то выходило так, что либо «голубятня 
торчит, но гумна не видно», либо «гумно видно, а голу­
бятни нет». Примерно та же неприятность все время 
повторялась и с нами. Некоторые из новых препаратов 
были хорошо растворимы в воде, но зато не вызывали

1 Гуанин нельзя принимать внутрь, так как он задерживается 
в печени. Поэтому фармакологи стремились получить препарат для 
введения под кожу и в кровь.
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у животных желаемой лейкоцитарной реакции; другие 
же, будучи сходными с гуанином по способности ока­
зывать интересовавшие нас действия, увы, были близки 
к нему и по плохой растворимости.

Возможно, что ученые все-таки переупрямили бы 
гуанин—это в принципе не исключено. Фармакологи уже 
видели себя обладателями искомого лекарства, когда 
им пришлось разочароваться в гуанине. У него оказа-

Заслуженный деятель науки 
профессор Н. В. Лазарев

Фото Д.  Трахтенберга

лось довольно много недостатков. Тупик? Да, на пути 
научного творчества возникают и тупики. Но на этот 
раз, наоборот, случилось то, что более всего оказы­
вается благотворным для ученого: благодаря неудаче 
мысль его оторвалась от наезженного пути и пошла на­
прямик по целине.

Среди продуктов распада все тех же нуклеиновых 
кислот внимание Лазарева привлекла группа веществ, 
никем еще ранее не изученная в качестве лечебного 
средства, — так называемые пирамидиновые производ­
ные. Химики получили от фармаколога новое задание, и
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один из первых же синтезированных ими препаратов 
оказался удачным. Так появился препарат метацил.

За его исследование взялась Кира Александровна 
Мещерская, ныне профессор. У мышей и кроликов, у ко­
торых предварительно лучами Рентгена или ядами вы­
зывали болезнь крови, метацил в опытах Мещерской 
быстро увеличивал число лейкоцитов, ликвидировал за­
болевание. Фармакологи, казалось, могли бы доволь­
ствоваться достигнутым, но Лазареву и его ученикам 
этого было мало. Они настойчиво стремились к созда­
нию еще более ценных средств, и, пока шло испытание 
метацила, тогда еще совсем начинающий научный ра­
ботник аспирантка Галина Ивановна Фелистович при­
ступила к изучению нового препарата, родственника 
метацила — пентоксила. Фелистович не удовлетворилась 
опытами на мышах, кроликах и даже на самой себе. Ей 
не терпелось услышать мнение клиницистов, узнать, что 
препарат помогает людям. Вот тогда-то по просьбе Ла­
зарева испытать пентоксил и взялся профессор Хилов.

Ни удача химика, ни успехи фармаколога в опытах с 
мышами еще ничего не означают для практической ме­
дицины. Окончательное слово о достоинствах лекарства 
остается за врачом. Вот почему проверка каждого сред­
ства— решающий экзамен для фармаколога. В тот 
день, когда из клиники Хилова сообщили, что первой 
больной агранулоцитарной ангиной дан пентоксил, Фе­
листович, которую товарищи по работе знали как до­
статочно уравновешенного человека, не могла работать. 
Всеми мыслями она была в клинике, у постели больной. 
Волнение улеглось только на третий день, когда стало 
известно, что кривая лейкоцитов у больной женщины 
резко пошла вверх. Еще одно заболевание — агрануло- 
цитарная ангина — перешло в разряд побежденных.

Но Фелистович не стала ждать окончания клиниче­
ских испытаний. Ранней весной 1950 года, покинув 
Ленинград, она предприняла далекое путешествие. Пе­
ресаживаясь с поезда на самолет, она спешила до­
браться в глухой район Удмуртии. Там объявилась пи­
щевая алейкия, от которой, как и от агранулоцитарной 
ангины, медицина не имела до сих пор почти никаких 
лечебных средств. Перебираясь из села в село, от одной 
участковой больницы к другой, ленинградский фарма­
колог снова убеждалась, что в ее руках ценнейший пре­
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парат. Подавляющее число больных колхозников, кото­
рых не могли поднять ни пенициллин, ни другие анти­
микробные препараты, выздоравливало, пройдя курс 
лечения пентоксилом. История фармакологии знает не­
много подобных поездок. Круг деятельности творцов 
лекарственных веществ нередко ограничивался преде­
лами лаборатории, где производятся опыты над живот­
ными. Сотрудники и ученики профессора Лазарева на­
рушили старый уклад — они пошли в клиники и боль­
ницы.

Теперь пентоксил стал «центральной фигурой» в ис­
следованиях на кафедре фармакологии. Им с интересом 
занялись также соседи — офтальмологи, хирурги, эпи­
демиологи. И каждый находил в этом новом препарате 
ценные для себя свойства. Хирурги обнаружили, что 
пентоксил ускоряет заживание ран у подопытных жи­
вотных, врачи-глазники заметили его благоприятное 
влияние при воспалении глаз, терапевты-гематологи, ле­
чащие болезни крови, убедились, что пентоксил увели­
чивает не только число лейкоцитов, но также благо­
приятствует увеличению красных кровяных телец — эри­
троцитов. Из всех этих работ вытекало новое весьма 
важное заключение. Оказалось, что пентоксил отнюдь 
не специфический препарат. Он может вмешиваться в 
процессы клеточного роста и размножения не только в 
крови, но и в других органах и тканях. Терапевты сооб­
щили о том, что препарат как будто (это сообщение еще 
проверяется) ускоряет заживление язв желудка; фар­
макологи наблюдали, как пентоксил ослабляет у кроли­
ков последствия ожога. Вот когда могло бы показаться, 
что цель, которую профессор и его коллектив поста­
вили перед собой в августе 1945 года — создать препа­
рат самого широкого профиля, «лекарство против атом­
ной бомбы» — достигнута. И все же у пентоксила уда­
лось обнаружить еще одну черту, о которой не мечтал 
даже далеко вперед заглядывавший ученый.

Пятьдесят лет назад И. И. Мечников, открыв фаго­
цитоз— способность лейкоцитов пожирать прорвав­
шихся в кровь болезнетворных микробов, высказал на­
дежду, что врачи со временем найдут применение этой 
чудесной способности наших внутренних стражей. «Мы 
находимся только в начале пути, — писал он в 
1904-году, — когда физиология фагоцитов будет полнее
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изучена, будут найдены и способы усилить активность 
этих элементов в борьбе с микробами... Можно на­
деяться, что в будущем в медицине изобретут еще не 
одно средство, чтобы использовать фагоцитов в интере­
сах здоровья».

Эта большая мечта великого патолога не была осу­
ществлена при его жизни. Но можно надеяться, что пен- 
токсил окажется тем средством, которое предсказал 
Мечников. Во всяком случае, в опытах сотрудника про­
фессора Лазарева фармаколога И. К- Черненького вы­
яснилось, что в крови у животных можно резко усилить 
работу фагоцитов, если ввести в организм некоторое 
количество все того же пентоксила. В борьбе с ин­
фекционными болезнями у врача оказалась теперь воз­
можность попробовать бить невидимого врага не только 
извне, с помощью антибиотиков и сульфаниламидов, но 
и изнутри, усиливая деятельность «солдат здоровья» — 
лейкоцитов.

Такова вкратце история пентоксила — лекарства ши­
рокого профиля. Многое из того, что здесь рассказано, 
еще остается в стадии лабораторных исследований. Воз­
можно, некоторые свойства пентоксила еще потребуют 
уточнения и проверки. Кое-что, может быть, и отпадет.

Не надо понимать буквально, что наука придет в 
конце концов к созданию некоего лекарства от всех не­
дугов, к панацее. Нет, конечно. Но зато поливалентные 
препараты, лекарства самого широкого профиля, от­
ныне перестают быть только чудесной сказкой. Их ждет 
в медицине большое будущее.

ДЮКА-АНДРЕЙ И «ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА»

После трехлетнего перерыва я снова побывал не­
давно в гостях у Николая Васильевича. Много событий 
свершилось за эти годы в жизни ученого. Лазарев воз­
главляет ныне кафедру фармакологии не в Военно-мор­
ской, как прежде, а в Военно-медицинской академии 
им. С. М. Кирова. Школа ученого заметно разрослась. 
За последнее время вышло в свет немало монографий, 
сборников, статей, помеченных грифом «с кафедры 
И. В. Лазарева». Но профессор значительно более до­
рожит теперь теми работами, которые в Перми, Ере­
ване, Челябинске, в Прибалтике и на Дальнем Востоке
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выпускают его ученики, вышедшие на путь самостоя­
тельного творчества. И по-прежнему, несмотря на поч­
тенные годы, Лазарев по первому зову едет на помощь 
своим бывшим сотрудникам, как бы далеко ни забро­
сила их судьба.

Н. В. Лазарев с внуком Андреем
Фото Д .  Трахтенберга

Произошли перемены и в личной жизни ученого. Во 
время нашей беседы дверь кабинета отворилась, и на 
пороге показался не очень уверенно шагающий, но 
весьма энергичный человек двух лет от роду. По тому, 
в какой улыбке расплылось лицо профессора, стало 
ясно, что маленький Андрей, по-домашнему Дюка, зани­
мает в душе деда прочные позиции. Дюкин приход пре­
рвал наш разговор о новых исследованиях на кафедре 
фармакологии.
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— Вот беда, — пожаловался Николай Васильевич, — 
усаживая внука на колени, — малыша всего искололи. 
То прививка против оспы, а если она не удалась — по­
вторная, то вакцинация против дифтерии, против поли­
омиелита и еще и еще... И каждый раз в ход пускается 
ненавистная ребенку игла. А ведь прививки к тому же 
не обходятся без побочных так называемых «прививоч­
ных реакций». Не знаю, будет ли у Дюки корь, но одна 
из таких перенесенных им реакций не уступала настоя­
щей кори.

— Разве вы противник специфического лечения? — 
невольно вырвалось у меня. — Можно ли отрицать бле­
стящие успехи медицины, идущей от Пастера и Мечни­
кова?

— Да нет, — развел руками Лазарев, — я-то не про­
тив, а вот Дюка криком от нее кричит.

— Что поделаешь, наука не создала пока ничего бо­
лее действенного против инфекции, чем вакцины и сы­
воротки.

— Это не совсем так, — встрепенулся ученый.— 
Если хотите, я расскажу о том, что именно 'Создала фар­
макология за то время, что мы с вами не виделись.

Внучонок мягко, но настойчиво выдворен за дверь, 
и Николай Васильевич, все более воодушевляясь, начи­
нает повествование о новых идеях науки, об опытах 
тихой маленькой китаянки Чжан Ин-шань, о «мертвой 
воде» и о том направлении фармакологии, которое дол­
жно спасти раненых воинов от шока, а Дюку и его 
сверстников от излишних уколов.

Сначала были только факты. Они начали поступать 
несколько лет назад в лабораторию Лазарева с разных 
концов страны. Узнав о дибазоле и пентоксиле, врачи и 
физиологи в Ташкенте, Баку, в Заполярье и Ростове-на- 
Дону попытались применить новые препараты при раз­
ных заболеваниях. В Ташкенте Л. Б. Шрайбер лечил 
дибазолом собак и морских свинок, которых он предва­
рительно отравлял свинцом. Ташкентский ученый сде­
лал при этом интересное наблюдение: его отравленные 
и леченные дибазолом животные жили в пять раз 
дольше, чем те, которые не получили лекарства. Сомне­
ваться в честности ученого из Ташкента нет никаких 
оснований, но его результаты с трудом поддавались 
объяснению. Дибазол не является специфическим сред­
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ством против токсического действия свинца. Как же ПО' 
нимать его лечебное влияние?

Вскоре, однако, появились сообщения еще более 
необычные. В Ленинградском институте гигиены труда 
и профессиональных заболеваний китаянка Чжан Ин- 
шань отравляла животных ядами, которые чаще всего 
встречаются на современных производствах. Белые 
мыши в ее опытах гибли от угарного газа и анилина, 
окислов азота и нитробензола. Но как только Чжан 
Ин-шань начала вводить животным до отравления диба­
зол, процент гибели их заметно сократился. При неко­
торых опытах с угарным газом процент выживших 
зверьков возрастал в десять раз!

После этих сообщений следовало, видимо, пропеть 
славу всемогущему дибазолу. Но необычно широкий 
спектр действия к этому времени стал обнаруживаться 
еще у некоторых лекарств. На Дальнем Востоке ученик 
Лазарева Н. Н. Брехман обследовал действие на чело­
века женьшеня и убедился, что действие это по разно­
образию не уступает дибазолу. Потом в компанию «ши­
рокопрофильных» средств попал витамин В1 2 , препарат 
синтазол и некоторые другие. Защитное действие этих 
лекарств проявлялось даже после одного-единственного 
приема и держалось в течение нескольких дней. Но они 
особенно активно проявляли себя после лечебного курса 
в течение десяти— двенадцати дней. «Широкопрофиль­
ные» ослабляли в организме влияние введенных прежде 
ядов, предотвращали развитие инфекции и вообще вся­
чески становились на стражу здоровья больного.

Факты сыпались дождем. Их следовало обобщить, 
объяснить и безотлагательно передать новые лекарства 
хирургам, терапевтам, инфекционистам. Профессор Ла­
зарев взялся за этот большой труд. Что собой представ­
ляют «тнирокопрофильные» лекарства? Их действие уже 
не укладывается в учение о фармакологии патологиче­
ских процессов. Видимо, (В организме существуют ка­
кие-то более общие охранительные механизмы, на кото­
рые могут влиять дибазол, женьшень, витамин В12 и 
некоторые другие «широкопрофильные» лекарства. Но 
каковы эти механизмы?

Можно себе представить, говорит Лазарев, что при 
неблагоприятных внешних условиях или воздействиях 
некоторые центры в нашем теле пускают в ответ-не одну
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специфическою защитную реакцию (например, воспа­
ление или усиленный рост клеток), а целый комплекс 
таких реакций. И именно на эти центры влияют лекар­
ства из группы женьшеня и дибазола.

— Мне представляется, — вдохновенно импровизи­
рует профессор, — что в нашем теле нередко разыгры­
вается коллизия подобная тем, которые в двенадцатом 
столетии, например, разыгрывались в каком-нибудь де­
ревянном русском городке, на границе с «диким полем». 
Ночью раздается набат. Что случилось, еще неизвестно, 
но нужно быть готовым ко всему. И вот еще до выясне­
ния причин тревоги (подступили ли к городу злые по- 
ловчане или случилось что иное) всякий, кто может, на­
девает кольчугу, хватает какое ни на есть оружие и 
спешит на площадь. А там уже женщины разводят 
огонь, кипятят воду, чтобы ошпаривать ею со стен не­
прошеных гостей, мальчишки тащат тяжелые камни... 
Так и в организме. При охлаждении или ожоге, после 
ранения или отравления, когда вначале не ясны еще 
размеры опасности, происходит .всеобщая мобилизация 
очень разных защитных механизмов. Лейкоциты начи­
нают активнее теснить вторгшихся в кровяное русло 
микробов, клетки в ране быстрее размножаются, выде­
ляются гормоны, поддерживающие работу наиболее 
важных органов.

А нельзя ли искусственно усиливать, ускорять такую 
защитную реакцию? Можно. Для этого есть даже два 
способа. Один — медленный, когда мы долго приучаем 
организм к неблагоприятным условиям, тренируем, за­
каляем его. Второй путь быстрый, когда мы возбуждаем 
центры, ведающие защитными реакциями. Возбуждать 
их как раз и удается такими лекарствами, как дибазол, 
витамин В1 2 , женьшень. Давно известно, что закалка, 
тренировка предохраняют нас от многих болезней, по­
зволяют легче переносить самые разнообразные страда­
ния. Действием «широкопрофильных» лекарств дости­
гается тот же эффект, но в значительно более короткое 
время. Огромному количеству людей разных профес­
сий необходимы такие препараты. Ведь условия труда 
и жизни современного человека все более усложняются. 
Человек порывается выйти в космическое пространство. 
А это означает не только преодоление притяжения 
Земли, но и необходимость одолеть огромные трудно­
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переносимые ускорения. Человек углубляется в толщу 
земли, приближается к районам высоких температур, 
опускается на дно океанов, претерпевая огромное давле­
ние. Космонавты, водолазы, исследователи земных глу­
бин — люди отменно тренированные, но возможно, что 
одной только закалки им не хватит. Чтобы из собствен­
ного организма добыть скрытые в нем резервы сил и 
энергии, придется обратиться к молодым лекарствам 
широкого и широчайшего профиля. Такие средства при­
годятся и химикам, сталкивающимся с новыми нередко 
чрезвычайно опасными веществами, и, конечно, более 
всего они нужны врачам.

Все новые и новые болезни рождаются на нашей 
планете: изменчивость микробов превращает вчерашних 
друзей и безвредных сожителей человека в его злостных 
врагов. Иногда наступление микробов происходит даже 
не по их «вине», а потому лишь, что ослабевает сопро­
тивляемость человеческого организма. В нашей носо­
глотке обитают миллионы микроорганизмов, которые со­
вершенно не беспокоят нас до тех пор, пока промочен­
ные ноги или злосчастный сквозняк не ослабят наших 
сил. Поднять сопротивляемость организма здорового че­
ловека легче, чем лечить потом больного.

Нет, профессор Лазарев вовсе не противник специ­
фического лечения. Вакцины и сыворотки, без сомнения, 
гораздо сильнее, чем неспецифические средства. Но ведь 
далеко не против всех болезней сегодня существуют 
специальные вакцины. И, если даже в конце концов та­
кие вакцины появятся, не печальна ли станет судьба 
человека, которому в счет будущего здоровья придется 
получать несчетное количество уколов? Маленький 
Дюка, внук профессора Лазарева, и его сверстники уже 
сегодня страдают от обилия прививок, а что с ними бу­
дет завтра, когда вакцин станет еще больше? Может 
быть, в некоторых случаях выгоднее обойтись без спе­
цифического лечения и ограничиться подъемом общих 
сил организма? Тем более, что дибазол и другие «ши­
рокопрофильные» лекарства можно просто принимать 
через рот.

И, наконец, есть обстоятельства, когда врачу ничего 
не остается делать, как обратиться к профилактике с по­
мощью неспецифических препаратов. Это бывает совер­
шенно необходимо, когда эпидемиолог вдруг обнаружи­
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вает в населенном пункте новую, неизвестную прежде 
болезнь, против которой не существует еще лекарств 
«прямого попадания». Заранее поднять силы людей, 
вступающих в борьбу с неведомым врагом, — прямая 
обязанность врача.

Нет ли противоречия в том, что мы говорим теперь, 
с написанным ранее в этой же главе? Мы ведь сравни­
вали действие дибазола (и подобных лекарств) с про­
буждением «спящей красавицы»— участков нервной си­
стемы, погруженных в длительный -сон, находящихся в 
состоянии застойного торможения.

Нет, мы имеем дело не с противоречием, а с более 
глубоким проникновением в тайны такого пробуждения. 
Теперь, после новых исследований, наиболее вероятно, 
что дибазол понуждает к деятельности «спящие» от­
делы нервной системы именно благодаря тому, что он 
повышает устойчивость нервных клеток к каким-то по­
давляющим их деятельность влияниям.

А хирурги? Что могут дать им новые исследования 
профессора Лазарева и его школы?

Как известно, в организме постоянно идет восстано­
вительная, строительная работа клеток: молодые клетки 
приходят на смену изношенным, старым. Но есть еще 
один вид восстановления, когда новые клетки начинают 
активно замещать разрушенную или отмершую ткань. 
Такое замещение носит в науке имя репаративного, воз­
мещающего. Без постоянного возмещения нарушенных 
тканей человек не мог бы существовать. Он погибал бы 
от любой царапины. В учебниках фармакологии до сих 
пор не было раздела, посвященного лекарствам, уско­
ряющим восстановление тканей и органов. Зато народы 
всего мира давно исцеляют любимых сказочных героев 
такими лекарствами. Так был воскрешен изрубленный 
вероломным Фарлафом Руслан. Вещий Финн сначала 
опрыскал его «мертвой» водой, от которой сами собой 
срослись страшные раны. А затем «живая» вода вер­
нула пушкинскому герою жизнь и бодрость.

Недавние достижения науки превращают сказочную 
«мертвую» воду в реальность. В клиники проникают 
препараты, которые хоть и не так быстро, как сказоч­
ная вода, но все же ускоряют заживление ран. Это им 
посвящены работы бакинского военного хирурга
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А. Л. Бандмана, работающего в Заполярье Г. Е. Соко- 
ловича и врача ростовчанина В. И. Русакова. В одной 
из клиник Ленинградской Военно-медицинской акаде­
мии профессор А. Л. Ланда с успехом лечит дибазолом 
язвы желудка. Сейчас ускорители заживления все ре­
шительнее входят в практику хирургов. Но, когда Ла­
зарев и его сотрудники делали первые шаги в поисках 
таких средств, находилось немало «друзей», запугивав­
ших фармаколога будущими неудачами:

— Ваши препараты, может быть, и станут ускорять 
рост клеток, но почему вы думаете, что ускоренное вос­
становление возникнет именно в ране? А может быть, 
клетки начнут спешно делиться в другом месте? Не по­
вторить бы вам печального опыта маленького Мука из 
сказки Гауфа. Бедняга Мук поел фиги в надежде под­
расти, а вместо этого у него выросли огромные уши и 
длинный нос.

Эксперименты, проделанные фармакологами, пока­
зали, что ускоренное деление клеток под действием, на­
пример, дибазола идет у подопытных животных именно 
в ране, а не где-нибудь в другом месте.

— Восстановление направляет сам организм, а не 
наши лекарства, — объясняет этот факт профессор Ла­
зарев. — Препараты только ускоряют тот вполне есте­
ственный процесс, который и без нас протекает в каж­
дом раненом теле.

— Но с помощью ваших ускорителей вы получите на 
месте раны неполноценную ткань, а в лучшем случае 
нагромождение клеток, нечто вроде доброкачественной 
опухоли.

Опыты сотрудников Н. В. Лазарева отвергли и это 
возражение.

— Здесь уместно привести аналогию с часами, — 
говорит Лазарев. — Ход восстановительного клеточного 
процесса в организме, как и ход часов, происходит не­
зависимо от постороннего вмешательства. Препараты- 
ускорители действуют лишь как более тяжелая гиря, 
подвешенная к цепи ходиков. Она убыстряет бег стре­
лок, но не нарушает естественной связи между частями 
часового механизма.

Препараты, ускоряющие заживление ран, — желан­
ные лекарства мирного и особенно военного времени. 
В лаборатории профессора Лазарева идут настойчивые
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поиски таких новых веществ, которые могли бы на мно­
гие дни сократить страдания раненых и хирургических 
больных.

Так, подобно кругам на воде, все шире и шире рас­
ходятся в медицине идеи фармаколога Лазарева и не 
только идеи, но и его препараты, методы, приемы.

...Дверь распахивается, и на пороге снова появляется 
неугомонный Дюка. Его нежные светло-серые глаза 
смотрят вопросительно: можно войти?

Конечно, можно, малыш! Входи смелее, тебе всегда 
рады в этой комнате. С думой о тебе, о твоих сверстни­
ках, о многих других следом идущих поколениях ста­
рый фармаколог приступит завтра к новым опытам и 
исследованиям. Он и его ученики, работающие в разных 
уголках страны, не устанут искать и испытывать все но­
вые и новые препараты, чтобы ты, малыш, жил в мире 
здоровья, долголетия, счастья.



Ч Е Л О В Е К  П Р О Т И В  О Г Н Я

Здесь — белое пятно на карте меди­
цины. Что мешает тебе стать перво­
открывателем?

ЭТОГО НЕЛЬЗЯ ЗАБЫТЬ

се время, пока я готовился писать эту главу, * У
пока посещал клиники и лаборатории, разгова­

ривал с хирургами и больными, читал специальные 
книги и присутствовал на операциях, все это время меня 
томило какое-то неясное тяжелое чувство. Теперь, много 
недель спустя, я могу признаться: то была тревога, тре­
вога и страх перед тем, что я вижу, и тем, что мне еще 
предстоит увидеть. Чувство тревоги возникло в ту ми­
нуту, когда я подходил к корпусам Военно-медицинской 
академии. Это посещение памятно мне во всех деталях.

Ленинград. Мороз. Солнце. Снег. Мне остается сде­
лать несколько шагов до проходной академических кли­
ник. Еще не затоптанные сугробы на обочинах тротуаров 
по-утреннему розовеют. Дышится тоже по-утреннему — 
легко, свободно. И вдруг, вне всякой связи с бодрым 
началом дня, в памяти всплывает вчерашний телефон­
ный разговор. Мой собеседник — профессор Тувий Яков­
левич Арьев готов принять меня в ожоговой клинике.
У него ко мне только один вопрос: бывал ли я когда- 
нибудь в подобных учреждениях? Нет, никогда. От­
лично, тогда он покажет мне все, что я пожелаю. Точ­
нее, столько, сколько я сумею перенести за один раз. Го­
лос хирурга в трубке звучал бесстрастно, и я тогда 
попросту не обратил внимания на странную фразу. 
А сейчас на пороге клиники вскользь брошенное заме­
чание представляется вдруг явно угрожающим. «Я по-
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кажу вам в нашем учреждении столько, сколько вы су­
меете перенести за один раз», — сказал хирург. Это мо­
жет означать одно: мне предстоит, видимо, нелегкое зре­
лище.

Женщина-контролер в проходной со вздохом берет 
мой пропуск. Слышно, как, обращаясь к кому-то в глу­
бине будки, она говорит:

— В Ожоговый центр пошел. Господи, вот где мука- 
то для рода человеческого. Издали глядеть на обожжен­
ных — и то сердце кровью обливается...

И такая горячая жалость слышится в этих словах, 
что я невольно останавливаюсь. И опять, заглушая 
хруст свежего снега и утреннюю бодрость, вздрагивает 
в груди натянутая нить тревоги.

Впрочем, при первом взгляде на Ожоговый центр — 
так неофициально именуется учреждение, объединяю­
щее клинику для обожженных и научно-исследователь­
ские лаборатории, — я не вижу ничего пугающего. Пе­
редо мной лежит длинный больничный коридор, светлый 
и просторный, захваченный обычной утренней сума­
тохой. Спешат со шприцами в руках сестры в белых на­
крахмаленных халатах, шлепают туфлями пожилые са­
нитарки, ковыляют с костылями и без костылей забин­
тованные больные. Все выглядит так же, как в любом 
хирургическом отделении. И только едва ощутимый за­
пах, запах обожженной, разрушающейся человеческой 
кожи напоминает, что за белыми дверями по обе сто­
роны коридора лежат не обычные пациенты хирургиче­
ской клиники, а обожженные — самые тяжелые боль­
ные и самые страдающие раненые.

Профессор Арьев уже поджидает меня в кабинете, 
нетерпеливо поглядывая на часы. Пожилой полковник 
медицинской службы, он кажется значительно моложе 
своих лет из-за стремительной легкости движений. Эту 
стремительность подчеркивают и четкая линия профиля, 
и убегающие назад короткие пряди седых волос, а глав­
ное — походка, быстрая, порывистая. Хирург хорошо 
знает больных и, распахивая двери палат, напрямик 
шагает к нужной кровати. Я едва поспеваю за его раз­
вевающимся халатом.

— Такими их нам привозят. Смотрите.
Миловидная белокурая женщина в мужской сорочке

с засученными рукавами сидит возле кровати. На пол-
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ной белой руке, выше локтя, вздулись огромные пузыри. 
Такие же пузыри покрывают грудь и плечо. Ладонью, 
как веером, больная обмахивает обожженные места.

Этот первый увиденный здесь ожог кажется мне 
очень тяжелым. Я останавливаюсь, но хирург пробегает 
мимо, бросая на ходу:

— Ожог паром. Вторая степень. Пустяки. Через де­
сять дней при любом методе лечения больная будет здо­
рова.

— При любом?
— Да. Это многократно проверено. Поражен только 

эпидермис — верхний слой кожи. Мы в таких случаях 
подчас даже не вскрываем пузырей.

— А рубцы, доктор? Останутся рубцы? — Женщине, 
видимо, очень не хочется, чтобы на ее красивой белой 
коже остались эти жестокие знаки, память о допущен­
ной неосторожности.

— Через пять — шесть недель от ожога не останется 
никаких знаков.

Хирург уже склоняется над следующей больной. Бы­
стро, но осторожно снимает простыню.

— Такими их нам привозят,— повторяет он.
Можно только догадываться, что на постели лежит

ровесница первой больной. Все тело женщины окутано 
бинтами. Бинты покрывают лоб, нос и нижнюю часть 
лица. Только темные глаза, напряженные, расширенные, 
полные страдания, глядят на нас вопрошающе. Вот 
чуть-чуть зашевелился бинт на месте губ, и из-под по­
вязки донесся не звук, а, скорее, вздох:

— Жить буду?
Хирург, видимо, не слышит вопроса. Он старательно 

укутывает больную и быстро выходит из палаты. Дого­
няю его уже в коридоре.

— Кажется, она что-то сказала?
— Да, да, я отлично все слышал. Но что ответить? 

Глубокие ожоги. На ней нет живого места.
Мы снова несемся по коридору.
«Такими их к нам привозят»— эти слова становятся 

рефреном нашего обхода. Трехлетний кудрявый Витька 
начинает жалобно, как котенок, мяукать, едва врач при­
касается к простыне. Тонкие, как спички, руки и ноги. 
На слабенькой шейке голова, которая из-за страшной 
худобы тельца кажется огромной. Витьку доставили два
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дня назад с Алтая. Там он долго лежал в областной 
больнице. На груди и запавшем животике — алые гра­
нуляции — грубые, непокрытые кожей, влажные бо­
розды, основа будущих тяжелых рубцов. Мать привезла 
его на руках. Вот она рядом, рано поседевшая, с выра­
жением страшной усталости и горечи на лице.

— Довели...
Она не говорит больше ни слова, но ясно, что винов­

никами страданий ребенка мать считает врачей.
— Нет, поверьте, что нет! — со страстной убежден­

ностью восклицает Арьев. — Это ожог, ожоговая бо­
лезнь, ожоговое истощение.

...Человек идет по коридору с низко опущенной голо­
вой. Взгляд исподлобья. Рубцы на горле притянули 
подбородок к самой груди. Нижняя губа, чудовищно 
распухшая, вывернута рубцами. Здоровой рукой чело­
век придерживает платок возле неестественно открытого 
рта. Вторая рука, в шрамах, неподвижна. «Такими их 
к нам привозят».

Дверь с надписью «ванная». В первую минуту я не 
могу понять, что тут происходит. Кто-то кричит над­
рывно, неистово. Кажется, крик физически заполняет 
все сверкающее белизной пространство ванной комнаты.

— Нянечка Наташа! Нянечка Саня! Миленькие, сла­
денькие! Не трогайте раны! Не трогайте...

Над ванной склонились две санитарки. Видны их на­
пряженные руки, склоненные головы. Они кого-то дер­
жат в глубине, в растворе марганцовки, который в свете 
электрических ламп кажется кроваво-красным. Вот они 
осторожно, очень осторожно начинают разгибаться. Из 
ванны показывается тельце ребенка. Невозможно даже 
понять, сколько этому существу лет. Он более похож на 
красного паучка, чем на человеческое дитя. Судорожно 
подняты вверх руки, на которых нет ни лоскута кожи. 
Согнуты израненные пламенем ноги. Огонь не пощадил 
ни головы, ни туловища. От напряжения на лицах сани­
тарок выступили капли пота. Всем своим существом 
стремятся они оберечь маленького страдальца от боли. 
Но необожженных мест так мало...

— Нянечка Наташа!..
Крик глохнет за плотно притворенной дверью ван­

ной. Хирург смотрит на меня вопрошающе.
— Сегодня день перевязок. Я готов проводить вас
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в перевязочную. Можете? Впрочем, сначала передох­
ните.

Некоторое время мы сидим молча. В кабинете на­
чальника клиники тихо и бело. Арьев откинулся в 
кресле и утомленно прикрыл глаза.

— Все это я вижу и слышу ежедневно уже в течение 
семи лет, — говорит он глухо. — Знаю: пора привыкнуть. 
И не могу. Здесь у нас смерть будто сменила свое 
обличье. Из тех, кого она не забирает сразу, в первые 
часы, она вытягивает жизнь по каплям в течение недель 
и месяцев. Капля за каплей уходит из сосудов жидкая 
часть крови, уходит через ожоговую рану, чтобы не вер­
нуться больше в организм. Больной иссыхает, тело его 
нищает белком, который не удается по существу воспол­
нить никакой диетой. Ожоговое истощение — вот имя 
тому, что вы видели у малышей и еще не раз увидите 
здесь.

Две плети обрушиваются на и без того израненное 
тело обожженного: белковый голод и боль. Они возра­
стают вместе с возрастанием площади ожога. Но ре­
шающую роль в судьбе человека, пораженного пламе­
нем, играет не только глубина поражения, но прежде 
всего количество неповрежденной кожи. Ибо при глубо­
ких ожогах хирурга больше всего интересует, доста­
точно ли осталось материала для будущих пересадок. 
И, что таить, далеко не всегда этого живого материала 
остается достаточно.

Мы снова в царстве боли. В Ожоговом центре мно­
жество вещей напоминает о ней. В коридоре стоит 
странное сооружение на колесах — механический сани­
тар. Чтобы при переноске не прикасаться к обожжен­
ному руками, под простыню, на которой он лежит, за­
кладывают шесть металлических «ложек». Механизм 
сам приподнимает и переносит свою ношу. Для той же 
цели в палатах стоят похожие на гамаки переверты­
вающиеся кровати. То и дело слышится здесь: «морфий», 
«пантопон», «новокаин», «наркоз». И все же боль пока 
еще торжествует.

Три стола в перевязочной ни на минуту не остаются 
свободными. Три врача и шесть медицинских сестер вот 
уже несколько часов работают без отдыха. И хотя по­
вязки предварительно отмачиваются в ванной, а медики
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проявляют беспредельное терпение, чтобы не причинить 
больным лишних мук, — стоны не смолкают.

Вот у шестилетнего Саши с ноги снимают повязку. 
Мальчик — не впервые в перевязочной. Он скосил глаза 
на врача и сосредоточенно сопит, ожидая, когда снимут 
лонгетку и настанет пора реветь. Бинты срезает моло­
дой ясноглазый хирург. Он, кажется, полностью погру­
жен в свое дело. Однако врач нет-нет да и бросит 
взгляд на Сашину физиономию. И в то самое время, 
когда нос у мальчишки начинает морщиться, хирург 
будто случайно вспоминает, какие чудеса ему пришлось 
видеть на днях в цирке. Саша слушает, тяжело вздыхает, 
но до рева дело не доходит. Ловкие руки сняли повязку 
почти без боли. Оба облегченно вздыхают, врач и его 
маленький пациент. Нелегкая это штука — перевязка.

А рядом, за натянутой простыней, стонет Жутов. 
Тот самый, у которого рубцы вывернули губу и прижали 
к груди подбородок. Пятнадцать минут назад он полу­
чил инъекцию морфия, но боль все равно мучает его.

— У-ух, у-ух,— тянет Жутов, пока сестра снимает 
у него повязку с головы. Под бинтами еще нет рубцов, 
алые грануляции, кажется, вросли в ткань бинта. — 
У-ух... У-ух... — несется из-за простыни. И вдруг со­
рванным, не своим голосом Жутов начинает молить: — 
Товарищ профессор, ну, товарищ профессор, дайте же 
отдохнуть! Не могу больше! Укол, укол прошу!

Арьев машет рукой. Сестры отступают на шаг. Ми­
нутный перерыв. Жутов дрожит, сотрясаясь всем телом, 
как от страшного холода. Вот дрожь несколько осла­
бела. Сестры делают шаг вперед, берутся за бинты...

Дверь перевязочной почти не закрывается. На вы­
сокой больничной коляске привезли пожилую женщину 
со спиной, разрисованной, как географическая карта, 
коричневыми, розовыми и серыми разводами. Я уже 
знаю: светло-серые участки— глубокий ожог, кожа уни­
чтожена на всю глубину. У женщины смешно и трагично 
торчат кое-как остриженные седые космы. Видимо, чья- 
то неумелая рука пыталась довершить то, что начал 
огонь. Взгляд бессмысленный и страдающий. Пламя 
взорвавшейся керосинки изранило не только тело, но и 
душу старого человека.

— Можно войти, доктор?
На пороге перевязочной — атлетически сложенный 
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юноша. Пижамная куртка наброшена на могучие плечи. 
Силой и мужской красотой веет от обнаженных рук, 
шеи, небольшой пропорциональной головы. Такая фи­
гура могла бы символизировать мужество, стойкость. 
Но в движениях молодого спортсмена только одно: 
страх, страх перед болью. Едва переступая, склонив 
голову, несет он свою обожженную грудь. У юного ат­
лета забавная фамилия— Малявочкин. Наверное, 
прежде фамилия эта не доставляла ему большого удо­
вольствия. Может быть, молодой человек подумывал 
даже о том, чтобы переменить ее. Но здесь, в перевя­
зочной Ожогового центра, это кажется таким далеким, 
незначительным. Тут перед лицом неодолимой боли 
люди забывают все. Атлет Малявочкин корчился и изви­
вался тут не меньше иной девчонки. И может быть, для 
того, чтобы не видеть этого унизительного зрелища, 
врачи сделали для него исключение: Малявочкин полу­
чил право самому снимать с себя повязку. Вот он стоит 
возле соседнего стола и, сжав зубы, тянет, тянет при­
ставшие к ране марлевые салфетки. Я не вижу его 
лица, но по краске, заливающей шею и уши, понимаю, 
что злыми слезами наливаются его глаза, что подкаты­
вает к горлу едва сдерживаемый стон.

— Не достаточно ли на первый раз? Кстати, где ваш 
блокнот? — Хирург с усмешкой глядит на мои пустые 
руки.

Блокнот и ручка так и остались в карманах халата. 
Я их не вынимал. Трудно даже сказать почему. Воз­
можно, подсознательно понял, насколько кощунственно 
в этом храме страданий выглядела бы раскрытая для 
записи тетрадь. Но скорее потому, что и без блокнотных 
листков этот день жирным шрифтом впечатался в душу, 
в память. Оттиснулся надолго, на годы. Разве такое за­
будешь?

ЗМЕЯ, СВОЙ ХВОСТ КУСАЮЩАЯ
Зачем я говорю о страданиях обожженных? Так ли 

это необходимо? Разве о медицинской проблеме лечения 
ожогов нельзя рассказывать, минуя личные пережива­
ния больных? Думаю, что нельзя. Ибо в течение многих 
веков именно они, человеческие страдания, были глав­
ным хлыстом, подгонявшим научную и практическую 
мысль врача. Само зрелище изуродованного огнем тела
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снова и снова побуждало простых людей и высокомуд­
рых ученых искать средства против ожога.

...Андрей Милкин, плотник из поселка Кусьва, что на 
реке Чусовой, сам того не подозревая, произвел для 
меня обзор главнейших современных методов лечения 
ожогов. Маленький, щуплый Милкин месяц назад при­
вез своего сынишку, сильно обожженного девятилетнего 
Федю.

Произошло то, что так часто случается, когда роди­
тели уходят на работу и оставляют без присмотра де­
тей, а на столе спички. К обычным обстоятельствам при­
бавилась только одна деталь: прыгавшая по дороге 
лягушка, которую Федя пытался облить бензином и 
поджечь. Так или иначе, молодая женщина, врач 
Кусьинской больницы, куда Федя попал три месяца на­
зад сразу после ожога, увидела ребенка, у которого 
пламя опалило всю правую руку, спину, бок и ногу. 
Врач сделала все то, чему ее учили в институте: нало­
жила на обожженные места повязки с рыбьим жиром и 
записала в историю болезни: «Распространенный ожог 
второй и третьей степени».

Проходили дни, ребенок отказывался от пищи, пла­
кал и кричал от боли. Молодой врач действовала со­
гласно учебникам и, когда страдания мальчика стано­
вились совсем уже нестерпимыми, давала распоряжение 
ввести ему морфий. Она делала это не очень часто, чтобы 
опять-таки, как ее учили в институте, не превратить маль­
чика в морфиниста. Время от времени в перевязочной 
снимали повязки, и врач в который раз видела, что там, 
где погибла только верхняя часть кожи, возникают 
островки молодой розовой кожицы, а там, где кожный 
покров сгорел, полностью оставалась подернутая блед­
ными вялыми грануляциями рана. Было ясно: собствен­
ная кожа тут никогда не вырастет, ей попросту неоткуда 
появиться, сколько бы медики ни тратили рыбьего жира 
и марли.

Мальчик продолжал плакать и худеть, а мать и 
отец проводили бессонные ночи у его кроватки.

Через несколько дней врач уехала в отпуск, и ее 
заменил другой. Он тоже осмотрел Федины раны и рас­
порядился лечить по-новому, открытым способом. Над 
больничной койкой установили металлический каркас, 
накрыли его одеялами, а внутри кроватки-клетки вклю­
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чили электрические лампы. Федя лежал в этой жаркой, 
ярко освещенной клетке еще три недели, но легче ему 
не стало. Он по-прежнему худел и слабел. И тогда Анд­
рей Милкин, снова завернув сына в простыни, повез 
его в районный центр Чусовую. А оттуда, впервые услы­
хав заветное слово «операция», плотник выехал в Ле­
нинград, в Ожоговый центр.

— Я, простите, не все вам рассказал, — будто оправ­
дываясь, говорит Милкин. — Добрый человек один со­
ветовал нам барсучьим жиром Федюшку смазывать. 
Достали мы этого жиру. Как раз врачиха в отпуск ушла. 
Только не помогло. Сестра медицинская еще торфом 
рекомендовала посыпать. Уж не знаю, верно или нет... 
Да, еще слыхал я, мел толченый очень хорош... А иные 
говорят, чернилами надо опрыскивать, только чер­
ными.

Кто-то позвал Милкина, и, оставшись один, я 
смог поразмыслить над его бесхитростным рассказом. 
Непосвященному, пожалуй, может показаться, что в 
Кусьинской больнице совершено преступление или, во 
всяком случае, допущена грубая профессиональная 
ошибка. Неправильным лечением ребенка довели до пол­
ного истощения. Что смотрели районные медицинские 
власти? Почему бездействовал прокурор? Нет, нет, во 
всех описанных деяниях, как говорят юристы, состава 
преступления нет, врачей совершенно не в чем обвинить. 
Лечение ожогов повязками, точно так же, как и лече­
ние без повязок, равно признано современной медици­
ной. Больше того, права была, видимо, медицинская се­
стра, предлагавшая торф, и «добрые люди», рекомендо­
вавшие чернила и толченый мел. Андрею Милкину еще 
«повезло»: он узнал лишь о ничтожной доле применяе­
мых ныне лечебных средств против ожогов.

В Центральной медицинской библиотеке в Москве 
мне довелось пересмотреть несколько сотен (а всего их, 
наверное, тысячи) статей о различных методах и сред­
ствах лечения ожогов. Чего-чего только там нет! Одна 
из первых попавшихся мне в руки статей называлась 
«Дешевый способ лечения ожогов». Другая выглядела, 
как реклама: «Скоростной метод», третью самолюбивый 
автор назвал «Лечение ожогов собственным методом». 
Лечить предлагали голубым тальком, раствором ново­
каина с риванолем, нафталановой мазью, минеральными
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кислотами и щелочами, маслом облепихи, парами йода, 
жженой шерстью, торфом, мочой, гипсом, ультрафиоле­
товым облучением, клюквой, морскими губками, метал­
лической пудрой из алюминия, эмульсией меда-жира, 
консервированной брюшиной рогатого скота, анилино­
выми красками, мазью, приготовленной из животных 
зародышей, холодом, теплом и еще многими-многими 
другими веществами и приемами.

Едва ли против какого-нибудь другого недуга на 
свете существует такое обилие лекарств. Откуда это мно­
гообразие? И без высшего медицинского образования 
легко понять, что если против болезни существует ради­
кально помогающее средство, то нет нужды непрерывно 
искать десятки других. Очевидно, ожоги не относятся к 
счастливой категории легкоизлечимых болезней.

Попробуем, однако, разобраться, откуда взялись эти 
бесчисленные, столь непохожие один на другой врачеб­
ные приемы, кто их создал и впервые применил.

Можно с уверенностью назвать народ подлинным 
автором наиболее распространенных методов лечения 
ожогов. Врачебный цех столетиями лишь воспринимал 
уже сделанные в недрах народа находки. Народная ин­
туиция и наблюдательность подсказали врачам метод 
повязок на обожженных ранах,, метод, получивший в 
позднейшую пору наименование закрытого. Из народных 
глубин вышла вера в целительные бальзамы — масля­
нистые сложные составы.

Не трудно понять, откуда возник интерес к маслу: 
жир смягчал боль в обожженном месте, в какой-то сте­
пени мешал развитию инфекции и, главное, не давал 
повязкам прилипать к ране, оберегая тем самым обож­
женного от лишних страданий. Слепая вера в один из 
таких составов — бальзам Фьерабраса— позволила Дон- 
Кихоту Ламанчскому уверовать в свою абсолютную не­
уязвимость. «Если даже тело рассечено пополам, то и 
тогда ничего не стоит вернуть человека к жизни. Стоит 
лишь смазать обе разрубленные части чудодейственным 
бальзамом, — поучал рыцарь Печального образа своего 
доверчивого оруженосца. — Только необходимо очень 
точно подогнать обе половинки тела». В XVI столетии 
так мыслили не только невежественные рыцари, но и 
знаменитые врачи. Современник Сервантеса хирург Ам- 
бруаз Парэ лечил ожоги так называемым «щенковым
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бальзамом». Нет нужды перечислять все 72 составные 
части этой мази. Достаточно напомнить, что главным 
ингридиентом ее были щенки, варенные в масле белых 
лилий!

Одновременно с маслянистыми повязками с древ­
нейших пор ожоги лечили сухими присыпками. В ход 
шла толченая глина, мел, мука, порошок древесного 
угля. Русский лингвист и знаток народной медицины 
Владимир Даль так передает этот старинный совет: 
«Если случится рабочему человеку сильно обжечься, да 
поблизости нет лекарственной помощи, то обложи ожог 
взбитой хлопчатой бумагой. Если ее нет, обсыпь густо 
мукой — мука намокнет от огня и, подсыхая, сляжется 
коркой. Нужды нет, этого не бойся и коры этой не сы- 
май, а где станет пробивать гной, там все присыпай 
сверху мукой». Народному гению и тут не изменила ло­
гика. Не имея ни малейшего представления о законах 
адсорбции, простые люди разных стран подметили, что 
мокнущая рана лучше подсыхает, если присыпать ее 
некоторыми порошками.

Но едва ли не самым древним лечебным средством 
против ожога были так называемые дубители. Еще пять 
тысяч лет назад китайцы лечили обожженных крепкими 
настоями чайного листа. В Европе вошли в употребление 
повязки с отварами дубовой коры. В обоих случаях бла­
готворного действия не без основания ждали от та­
нина — дубящего вещества, высушивающего обожженное 
место.

Врачи прошлого мало что могли добавить к народ­
ной противоожоговой фармакопии. Триста пятьдесят 
лет назад во Франкфурте-на-Майне вышла книга с пыш­
ным названием, какие в то время часто давались науч­
ным сочинениям, — «Сокровищница хирургии». Большой 
том, сбдержавший 1164 страницы, не уступал по объему 
современному учебнику хирургии. Составитель собрал 
в нем учение девяти крупнейших хирургов средневе­
ковья и в том числе труд об ожогах видного немецкого 
медика Вильгельма Гильдена (Гильдануса).

Книга Гильдануса была первым в мировой медицин­
ской литературе сочинением такого рода. И что же? 
Хотя среди пятидесяти восьми рекомендованных знаме­
нитым хирургом рецептов немало весьма сложных и 
мудреных, но по существу все они сводятся в конечном
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счете к лекарствам высушивающим, дубящим и жиро­
вым. Стоит вспомнить, чем лечили Федю Милкина, 
чтобы убедиться: врачи XX века не очень-то далеко 
ушли от мудрости своих коллег начала XVII столетия. 
Как и те в свою очередь недалеко продвинулись от на­
родных советов древности.

Первые триста лет после выхода книги Гильдануса 
в практике медиков торжествовал так называемый за­
крытый метод. Каждый врач XVII, XVIII и XIX веков, 
приглашенный лечить ожоги, на свой вкус дубил обож­
женные места, смазывал их жиром или сушил порош­
ками. Но в одном врачи довольно долго соглашались 
между собой: на ожоговую рану необходимо наклады­
вать повязку. Это многовековое единодушие распалось 
в конце прошлого столетия. В разных концах света 
стали раздаваться голоса против покрытия ожоговой 
поверхности материей. При этом выдвигались вполне 
резонные аргументы: рана под повязкой нагнаивается, 
молодая кожа из-за этого плохо растет, а при смене 
бинтов ее сдирают. К тому же бинтование связывает 
движения больного и нередко вызывает неподвижность 
суставов — контрактуру. Повязка причиняет дополни­
тельные боли, — вставили в хирургический спор свое 
слово физиологи. — А боль мешает заживлению раны.

Итоговую черту под многовековым опытом лечения 
ожогов народными средствами подвел выдающийся фи­
зиолог XIX века Клод Бернар. «Мудрый врач, — заявил 
он, — вынужден применять средства, в пользе которых 
его убедил эмпиризм, в ожидании того, что наука про­
светит его. Но врач не должен пренебрегать ничем, 
чтобы выйти за пределы этого эмпиризма. Освободят же 
его окончательно только успехи физиологии».

Все это совершенно справедливо, кроме одного: фи­
зиология времен Клода Бернара еще не готова была 
дать врачу строго научные рекомендации, как по-но­
вому лечить ожоги, ибо в том заболевании, которое зо­
вется ожоговой болезнью, и сегодня, восемьдесят лет 
спустя, для ученых остается множество неясного и 
спорного.

Что оставалось делать хирургам, как не искать сво­
его собственного (и, конечно, снова эмпирического) ре­
шения? Ведь обожженные, доставленные в больницу, не 
справляются о состоянии теоретических медицинских
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споров. Они требуют немедленной помощи. И хирург 
обязан оказать эту помощь/ каких бы взглядов он ни 
придерживался. Повязка плоха? Ну что ж, надо попро­
бовать что-то другое. Лучше пробовать, нежели стоять 
на месте и ждать готовых решений от теоретиков. И вот 
несколько хирургов в разных странах (очень медленно 
и осторожно, так как опытные врачи всегда помнят, как 
дорого обходится больным излишнее увлечение врачей 
медицинскими новшествами) попытались лечить обож­
женных без повязок и одновременно без всяких мазей 
и бальзамов. Повторяю, новое дитя хирургии — откры­
тый способ отнюдь не сразу получил признание. Хирурги 
не бросились снимать повязки со своих пациентов после 
того, как наш соотечественник врач Соколовский изле­
чил открытым способом шестнадцатилетнего мальчика. 
Нельзя сказать, чтобы большинство врачей всполоши­
лись и после того, как в 1899 году англичанин Рид со­
общил о десятках успешных излечений открытым спо­
собом. Понадобилось еще четверть века, пока идея 
окончательно окрепла в умах ученых и практиков ме­
дицины.

Страх перед болью, сострадание к обожженным, по­
жалуй, были главными советчиками врачей. Читаешь хи­
рургическую литературу 20-х годов и видишь, насколько 
эти чувства пронизывали тогда самые деловые доклады 
на хирургических конференциях и конгрессах, как вол­
новались, казалось бы, совершенно равнодушные сердца. 
«Всем вам хорошо известно, что значит перевязывать 
обожженных, всегда тяжелых больных, — говорил один 
из энтузиастов открытого метода харьковский врач 
Яков Поволоцкий, выступая на Первом съезде хирургов 
Левобережной Украины. — Их стоны, вопли и часто 
слезы, которые сопровождают перевязки, часто ставили 
нас п'еред дилеммой: перевязывать их или не перевязы­
вать вовсе...»

«Или не перевязывать вовсе...» В том же 1925 году, 
когда прозвучали эти взволнованные слова, в Америке, 
в городе Детройте, старый доктор из больницы фордов- 
ского завода Эдвард Девидсон окончательно решил от­
казаться от горестей закрытого метода. Измученный по­
стоянными криками в перевязочной, Девидсон начал 
лечить своих пациентов, фордовских рабочих, по-новому. 
Он накладывал на ожоги стерильную марлю, прибин­
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товывал ее и пропитывал несколько раз раствором ду­
бильной кислоты — танином. Через сутки повязка сни­
малась, и врач с удовлетворением видел, что рана по­
крыта бурой, почти черной кожей. «Это то, что надо, — 
утверждал врач из Детройта. — Такая корка мешает 
попадать в рану бактериям и не дает слишком разра­
статься грануляциям, а следовательно, и оберегает 
больного в будущем от грубых рубцов». Из двадцати 
пяти тяжелообожженных, леченных по-новому, погибло 
только двое. Это было хорошее начало. Но более всего 
старого доктора радовало, что кончился наконец этот 
каждодневный ад перевязок.

Статью Девидсона перепечатали или пересказали все 
хирургические журналы мира, и открытый метод начал 
триумфальное шествие от больницы к больнице, из 
страны в страну. В 1935 году способ Девидсона полу­
чил свое окончательное завершение. Американец Бетт- 
мен предложил отказаться от всяких, даже временных, 
повязок, а пораженные места после предварительной 
очистки опрыскивать из пульверизатора раствором 
танина и азотнокислого серебра. Черная эластичная 
корка на всей ране, появляющаяся вскоре после опры­
скивания, должна была, по его мнению, гарантировать 
быстрое и эффективное заживление.

С удивительным энтузиазмом принял врачебный мир 
эту идею. Хирургические конгрессы закрепили за мето­
дом имя Девидсона — Беттмена. Международные нацио­
нальные премии увенчали хирургов. Как будто бы и не 
было трехсотлетнего опыта противоожоговых повязок, 
мазей и бальзамов. Никто не хотел больше думать о 
перевязках. Восторги по поводу открытого способа в 
30-х — начале 40-х годов не сходили со страниц меди­
цинских журналов и даже проникли в солидные руко­
водства. «Введение открытого способа нужно признать 
эпохой в деле лечения ожогов», — утверждал с трибуны 
XXIV Всесоюзного съезда хирургов в 1938 году видней­
ший советский хирург Юстин Юлианович Джанелидзе. 
То было не только его личное мнение. Подводя итоги 
выступлениям, председательствующий выразил уверен­
ность, что «сейчас весь наш съезд единогласно признает, 
что открытый способ лечения является ведущим». В по­
токе славословия глохли голоса скептиков, замечавших, 
что открытый способ лечения ожогов, по всей вероят­
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ности, не есть последнее слово хирургов по этому во­
просу.

Мировая война, охватившая мир, заставила на неко­
торое время примолкнуть и поборников и противников 
способа Девидсона — Беттмена. Перед хирургами воз­
никли более важные проблемы. Ожог не стал, как пред­
сказывали, самым распространенным поражением вто­
рой мировой войны. Даже в осажденном Ленинграде, на 
который враг сбросил тысячи и тысячи зажигательных 
бомб, бдительность и энергия защитников предотвра­
тили большинство пожаров. Боевые ожоги в городе-ге- 
рое случались сравнительно редко, так же как и на дру­
гих фронтах и в тылу.

В первую очередь хирургам пришлось лечить огне­
стрельные раны, выводить раненых из шока, бороться 
против раневой инфекции. Лишь у англичан во время 
боев в Африке, особенно под Эль-Аламейном, было не­
сколько большее количество обожженных, чем обычно. 
И тем не менее именно годы войны, первое пятилетие 
40-х годов определили окончательную судьбу откры­
того метода. Но, прежде чем говорить о коррективах, 
внесенных в лечение ожогов мировой войной, я позволю 
себе небольшое отступление по поводу... научной этики.

Ученый должен правдиво сообщать своим коллегам 
о научных победах и поражениях, удачах и неуспехе, 
ошибках и исправлении ошибок. Это — аксиома. Этого 
требует прогресс науки. Для медицины правдивость осо­
бенно обязательна. Вовремя признавшись в профессио­
нальной ошибке, врач оградит доверившихся ему лю­
дей от ненужных страданий, а кому-то, может быть, и 
спасет жизнь. Недаром к вопросу о врачебной и науч­
ной честности многократно обращались виднейшие умы 
прошлого.

«Человечество и наука, — писал Пирогов, — гораздо 
больше выиграли, если бы врачи вместо интересных и 
счастливых случаев сообщали о своих ошибках и не­
удачах». На том же настаивает Пастер, всегда искренне 
признававшийся в каждом своем неуспехе. Павлов не 
раз открывал знаменитые среды словами: «Сегодня мы 
будем обсуждать наши ошибки». «Только слабые духом, 
хвастливые болтуны и утомленные жизнью боятся от­
крыто высказаться о своих ошибках, — справедливо ут­
верждал Бильрот, — кто чувствует в себе силы сделать

—  2 0 5  —



лучше, для того нет страха перед совершенной ошиб­
кой». Великие традиции! Но, увы, и поныне ложное са­
молюбие мешает некоторым учеиым-медикам признать 
несостоятельными свои прошлые выводы, несбыточными 
высказанные прежде надежды. И тогда на страницах 
журналов, на собраниях коллег-специалистов вместо 
честного признания звучат чуждые науке увертки, 
уловки, фальшь.

С гордостью за нашего современника, недавно умер­
шего профессора Юстина Юлиановича Джанелидзе, чи­
таешь его выступление на большом хирургическом со­
вещании в декабре 1947 года. Ровно через девять лет 
после XXIV съезда хирургов Джанелидзе — подлинный 
ученик пироговской школы — снова публично говорил 
об ожоге. По завету давно умершего учителя (недаром 
говорят, что школа Пирогова — все отечественные хи­
рурги) советский ученый во всеуслышание объявил: его 
увлечение танином не выдержало испытания временем. 
Надо полагать, всемирно известному хирургу действи­
тельному члену Академии медицинских наук не легко 
было отказаться от собственных недавних высказываний. 
Но Джанелидзе, по свидетельству учеников и сотрудни­
ков, ни на минуту не задумывался о так называемой 
«чести мундира». Решающим для него был накопленный 
за войну опыт, который свидетельствовал, что танин 
вредит, а не помогает обожженному. А раз так, нельзя 
ни дня замалчивать горькую истину. «Несмотря на боль­
шой опыт отечественных хирургов, на рекомендации 
XXIV Всесоюзного съезда, мы нашли логичным совер­
шенно отказаться от открытого способа лечения ожо­
гов»,— заявил профессор Джанелидзе. Да позволено 
мне будет утверждать: в этих словах не только научное, 
но и этическое кредо замечательного советского уче­
ного.

Серьезное раздумье предшествовало выступлению 
профессора. За годы, когда врачи непрерывно пользова­
лись открытым способом, медленно, но неизбежно вы­
кристаллизовалось убеждение: танин — ядовит, он губит 
уцелевшие при ожоге участки кожи, не всегда преду­
преждает проникновение инфекции. Танин не оправдал 
и надежды тех, кто считали его незаменимым при мас­
совых ожогах. Он не спас обожженных солдат под Эль- 
Аламейном. Английская армия в Ливийской пустыне
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одержала тогда крупную победу. Но вера английских 
медиков в танин после этой битвы была окончательно 
потеряна.

Открытый способ дискредитировал себя. Вскоре после 
того главный хирург американской армии запретил при­
менять танин при лечении ожогов. Такой же приказ из­
дали руководители медицинской службы британских 
военно-воздушных сил. В хорошо аргументированной 
статье хирург Оллингер назвал лечение ожогов танином 
«грубой профессиональной ошибкой». А земляки Девид- 
сона и Беттмена американцы Ли и Родс с грустью кон­
статировали: «Танин исчезает теперь с терапевтического 
горизонта, может быть, даже скорее, чем он вошел в 
практику».

Значит, снова повязка?
Во время дискуссии по лечению ожогов в Лондоне в 

1951 году большинство хирургов Англии высказались за 
то, чтобы снова начать покрывать ожоги бинтами. В на­
учной прессе опять вспыхнули старые дебаты о том, 
следует ли оставлять повязку сухой или лучше пользо­
ваться различными мазями, должны ли бинты давить 
на рану или только касаться ее поверхности. Но, какие 
бы детали при этом ни обсуждались, каждый опытный 
врач мог предвидеть все печальные последствия воз­
вращения к повязкам: отвратительный запах распада в 
палатах, ослабевших ожоговых больных, теряющих ап­
петит и тающих на глазах, длинные мучительные пере­
вязки и боль, ужасную боль, превращающую ожоговое 
отделение в камеру пыток.

А что же дальше? Вместо ответа я приведу лишь две 
цитаты из специальных журналов самого последнего 
времени:

«Мы наблюдали неплохие результаты при лечении 
ожогов, пользуясь открытым способом, но без танина...» 
(1957 год). И еще:

«...Все это говорит за то, что будущее лечение ожо­
гов надо искать в открытом способе. Ибо ни огромные 
затраты сил медицинского персонала, ни большой рас­
ход перевязочного материала не приносит в конце кон­
цов убедительной пользы больному» (1958 год).

Не достаточно ли?
...Змея и чаша. Мы каждый день видим этот символ 

медицинской мудрости на вывесках аптек, на рецептах
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и обертках лекарств. Большинство людей считают этот 
символ столь же вечным, как и самое медицину. Змея, 
с древнейших времен почитаемая за мудрость, действи­
тельно очень давно заняла место во врачебной симво­
лике. Но в старинных книгах можно еще увидеть меди­
цинский знак в его первоначальной, более простой и 
грубой форме. Чаши нет, и знак представляет собой 
изображение змеи, кусающей свой хвост, — замкнутый 
круг, где конец тесно соседствует с началом. Многозна­
чительное соседство! Медицина прошлого, действительно, 
не раз уже возвращалась «на круги своя». Современной 
науке все чаще удается отыскивать подлинные причины 
болезней и реальные средства борьбы с ними. Все чаще 
разрывается ныне древний порочный круг. Но в чем-то 
древняя символика жива и сегодня. Будем честными: 
проблема лекарственного лечения глубоких ожогов пока 
не получила окончательного разрешения. Для тех, кто 
надеются найти некий спасительный бальзам, медицина 
по-прежнему остается змеей, кусающей -свой хвост. Зна­
чит ли это, что задача, известная еще Гиппократу, не 
имеет своего решения? Нет, говорят хирурги, решение 
есть. Но искать его надо по-другому.

РАЗВЕНЧАНИЕ ЛЕГЕНДЫ

По клинике дежурит молодой хирург с ясными и ве­
селыми глазами. Мы с ним уже встречались. Это он 
в прошлый раз в перевязочной развлекал маленького 
Сашу рассказами о цирковых представлениях. У моло­
дого врача счастливый дар вызывать симпатии пациен­
тов. С ним непринужденно болтают малыши (в клинике 
их немало), а взрослые останавливают его, чтобы услы­
шать слова ободрения. Он не сюсюкает со своими собе­
седниками, не льстит им, но серьезная и одновременно 
доброжелательная манера, с которой хирург обращается 
к людям, вызывает у них доверие, симпатию.

Молодой человек смущается, когда я говорю ему об 
этом. Сам он не относит умение ладить с людьми к 
своим личным талантам. Правда, душевное состояние 
больных стало ему значительно понятнее после того, 
как недавно он сам пролежал месяц в госпитале. Иногда 
ему действительно удается подружиться с теми, кто 
ждут его помощи. Это радует. Но чаще приходится
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вспоминать известный афоризм прошлого столетия: 
«Врача любят, хирурга боятся, потому что первый сво­
ими рецептами дает облегчение страданий, второй же 
приносит боль». Кстати, во время сегодняшнего дежур­
ства эти слова подтвердились.

Стриженная наголо десятилетняя Лена встречает нас 
приветливой улыбкой. Они с доктором давние друзья. 
Лена охотно откладывает в сторону книгу, чтобы пока­
зать, как заживают на руках последние ранки. От не­
давно еще огромного ожога остались самые пустяки. 
Обычная история: готовила уроки, наклонилась, чтобы 
поднять упавший карандаш, и зацепила краем платья 
за включенную электроплитку. В результате— полгода 
в городской больнице, консервативное лечение, и вот 
уже второй месяц здесь, в Ожоговом центре. Но те­
перь все уже почти в прошлом, Лена скоро едет домой. 
Вот только на ноге еще не все в порядке. Придется 
«заштопать». С какого-то участка будет снят кусочек 
здоровой кожи и пересажен на ранку, чтобы покрыть ее. 
Именно такая операция, проделанная здесь, спасла в 
свое время Лене жизнь. На теле девочки еще остались 
кое-где розовые поля — места, с которых брали кожу 
на пересадку. С каждым днем они все более светлеют, 
и скоро их нельзя будет отличить от окружающей кожи. 
Теперь же предстоит совсем маленькая пересадка.

Хирург вынимает блокнот, чтобы записать назначе­
ние на операцию. И вдруг с девочкой происходит стран­
ная перемена. Она больше не улыбается. Ее не радует 
скорый отъезд домой и близкое выздоровление. Демон­
стративно хватает она отложенную на подушку книгу и, 
не обращая на нас внимания, начинает ее листать. Ма­
гическое слово «операция» и неотделимая от него мысль 
о будущей боли в один миг испортили отношения врача 
и маленькой больной. Напрасно медик гладит Лену по 
стриженому ежику — никакого внимания. Смешно, ко­
нечно, обижаться на ребенка, но такова психология не 
только детей. После операции Лена снова станет ла­
ститься к доброму доктору и прыгать к нему на колени. 
Перед отъездом ее мать назовет врача спасителем до­
чери. Кстати, так оно и есть. Но все это будет потом, а 
сейчас Лена сидит к нам спиной и «читает». Хирург 
разводит руками: вот вам и «счастливый дар», говорят 
его ясные, но сразу погрустневшие глаза.
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В следующей палате дежурный врач останавливается 
возле койки, на которой в какой-то нелепой позе за­
стыл восемнадцатилетний парень. Лицо у него девиче­
ски белое, темная челка до глаз еще более подчеркивает 
полное отсутствие мужественных черт. Историю Виктора 
Иванова я уже слышал. Автослесарь, он по неосторож­
ности обжегся во время ремонта машины. Три месяца 
лежал в больнице небольшого городка. Врачи несколько 
раз меняли методы лечения. Пробовали даже пересажи­
вать кожу, но не его собственную, а взятую у товарищей 
Виктора. Однако глубокие открытые раны на теле 
юноши оставались неизменными. Недавно его доставили 
сюда, в Ожоговый центр. Предстоит пересадка собствен­
ной кожи. Но прежде надо восстановить физические 
силы, а это совсем не просто. Иванов «врос» в болезнь, 
духовно оскудел. В страхе перед малейшей болью он 
неделями лежит без движения. Из-за неестественной 
позы у него ослабели мышцы рук, корпуса, стала плохо 
сгибаться здоровая нога. Ему предписано как можно 
больше двигаться, а он, как моллюск раковину, не же­
лает оставлять губительную для него неподвижность.

При виде врача трусливая гримаса искажает де­
вичье лицо Виктора.

— Не хочу на перевязку... Не надо мне операции, — 
хнычет он.— Желаю спокойно умереть.

— А я не желаю, — отзывается врач. От его мягкости 
не осталось и следа.— В столовую ходил?

— Нет, — плаксиво тянет Виктор.—Мне тяжело...
— Я приказал не кормить его в палате, — обра­

щается хирург к дежурной сестре.
— Ему сюда не приносят. Но он все равно не под­

нимается. Свое ест, из тумбочки.
— Не могу я ходить, — оправдывается Виктор.
В ясных глазах хирурга вспыхивает гнев. Палата 

замирает, прислушиваясь к словесному турниру врача 
и больного.

— В калеки готовишься? — голос врача падает до 
шепота. — В иждивенцы?— Хирург стоит теперь вплот­
ную к кровати и в упор глядит в лицо Виктора. — При­
казываю: сейчас восемь сорок пять, немедленно отправ­
ляйся в коридор, и до девяти ноль-ноль чтобы я тебя 
не видел в палате. И так каждый день. Живо!
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Ревнители медицинского этикета, возможно, не одоб­
рят такой манеры разговора врача с больным. Но, мне 
кажется, молодой хирург нашел для данного случая 
самый подходящий тон. Во всяком случае, в курилке, 
этом ареопаге клиники, где ходячие больные обсуждают 
каждое случившееся за день событие, все мужчины со­
шлись на том, что «с Витькой иначе нельзя» и что «по­
том он доктору еще спасибо скажет». А самого винов­
ника происшествия минут через пять мы встретили в 
коридоре. Он кривился, охал, ронял слезы и слюни, но, 
тем не менее, опираясь на плечо санитарки, продолжал 
целительную для себя прогулку.

— Клянет меня, наверное, — смеясь, шепнул мой 
спутник.— Что поделаешь? Приходится и в извергах по­
бывать. Это только в книгах все хирурги — добряки, а в 
жизни, как и много лет назад: «Врача любят, хирурга 
боятся...»

— Доктор, к вам опять с завода пришли.
В дежурной комнате навстречу нам поднялся очень 

высокий пол-силой человек. Наброшенный на сутулые 
плечи халат далеко не доставал ему до колен. Он хмуро 
протянул врачу крупную рабочую руку и сразу присту­
пил к делу.

— Так как же, доктор, насчет кожи? Народ требует, 
волнуется...

Вот уже неделя прошла с тех пор, как в Ожоговый 
центр положили маляра Михаила Борина, и все время 
приезжает сюда этот старик, начальник смены в кра­
сильном цехе машиностроительного завода. Завод на­
ходится где-то далеко, на противоположном конце го­
рода, и рабочий по часу с лишним едет на трамвае в 
клинику, чтобы привезти своему сослуживцу гостинцы, 
передать приветы, присмотреть, как ухаживают за 
обожженным товарищем. А главное, продвинуть дело с 
кожей.

Михаил Борин, весельчак, отличный товарищ, хоро­
ший производственник, пользовался в цехе большой лю­
бовью. Но случилась беда: когда после работы маляр 
промывал бензином инструмент, из-за каких-то техни­
ческих неполадок возникло короткое замыкание, на­
чался пожар. Михаил тушил огонь, пока на нем не за­
горелась обрызганная бензином спецовка. С ожогами 
обеих рук его увезли в больницу. И едва утих на за­
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водском дворе вой санитарной машины, стихийно воз­
никло в цехе общее собрание. Без председателя и пре­
зидиума в пять минут решили: дать Михаилу кожу для 
пересадки. Дать, сколько понадобится. Комсомольцы 
настояли, что кожу дадут они. Кто-то даже теоретически 
это обосновал: молодая кожа-де лучше прирастает. Тут 
же выбрали делегацию ехать в больницу. За старшего 
попросили отправиться начальника смены Семена Ми­
хайловича. Вот и ездит Семен Михайлович в Ожоговый 
центр чуть ли не каждый день, а проку никакого. Не 
хотят врачи брать кожу для Борина. Не нужна, говорят. 
А как так не нужна, когда в газетах столько раз пи­
сали: такие-то дали обожженному товарищу кожу, че­
ловек опасен, и все прочее.

Тяжелое раздумье омрачает лицо хирурга. По-чело­
вечески ему видна и понятна самоотверженная горяч­
ность заводских комсомольцев и отцовская нежность 
грубоватого на вид Семена Михайловича. За их прось­
бой проступает настоящая любовь к человеку. Старый 
рабочий не ошибся, заметки о таких случаях уже не 
раз появлялись в газетах. Советские люди щедры на 
душевную ласку, даже на подвиг ради того, кого счи­
тают другом. Но все это хирург понимает как человек, 
а как врач и ученый он знает: лоскут чужой кожи, так 
называемый гомотрансплантат, не приживается на ме­
сте ожога. Никогда.

Первая в мире свободная пересадка кожи человеку 
была произведена девяносто лет назад, в декабре 
1869 года. Жаку Ревердену, интерну парижского госпи­
таля, едва исполнилось двадцать семь лет, когда он до­
ложил в Королевском хирургическом обществе о своей 
необычной операции. Его пациент при падении с лест­
ницы содрал на предплечье большой лоскут кожи вме­
сте с подкожной клетчаткой. Образовалась рана, никак 
не желавшая покрываться эпителием. Тогда хирург сре­
зал с плеча больного три крошечных и очень тонких ку­
сочка кожи (таких тонких, что на месте среза даже не 
выступила кровь) и прибинтовал их к пораженному уча­
стку. Через неделю кожные островки прижились на но­
вом месте, и вокруг них начал разрастаться целый 
«материк» живой кожи, захвативший в конце концов 
всю рану.
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Реверден прожил долгую жизнь. Целых пятьдесят 
лет мог он наблюдать за тем, как расцветает и наби­
рается сил новая отрасль хирургии, выросшая из его 
скромного опыта. Сначала кожу пересаживали только 
на долго не заживающие язвы. Но потом метод стал 
служить и лечению ожогов. Ученые разных стран пред­
ложили при этом немало дополнений и изменений. Но 
в конечном счете главным было то, что с методом Ре- 
вердена в хирургию прочно вошло убеждение: если рана 
долго не затягивается кожей, врач может перенести 
кожный лоскут с другого участка. Десяткам тысяч лю­
дей, по разным причинам потерявшим собственную кожу, 
пересадки вернули здоровье, а порой и жизнь.

Но у мощного дерева хирургической пересадки воз­
никла еще одна удивительно живучая ветвь. Творцом 
ее оказался наш соотечественник талантливый студент 
Медико-хирургической академии Сергей Шкляревский. 
Шкляревский выступил одним из первых продолжате­
лей дела французского хирурга и пропагандистом его 
метода. Летом 1870 года, всего через полгода после Ре- 
вердена, он произвел семь самостоятельных пересадок 
кожи и убедился в ценности нового приема. Увлеченный 
удачей пересадок, будущий военный врач не остановился 
даже перед тем, чтобы самого себя сделать жертвой 
операции. «В тех случаях, где больные слабы, стары и 
трусливы, я брал частицу эпидермиса у самого себя 
или окружающих», — писал он. Опыт Шкляревского, 
видимо, был первой в истории медицины пойыткой пере­
садить человеку чужую кожу.

Заманчивая идея пересаживать человеку кусочки 
кожи от других людей или от животных, высказанная 
русским студентом, вот уже девяносто лет не дает покоя 
хирургам. Как некий мираж, она увлекает то одного, то 
другого медика. Во многих странах мира делались бес­
численные попытки пересадить больным то чужую кожу 
(гомотрансплантат), то покровные ткани животных (ге­
теротрансплантат). Хирурги экспериментировали с ко­
жей собак, кур, лягушек. И, как правило, безуспешно. 
«■С каждым днем приросшие кусочки все более и более 
уменьшались в размерах, пока наконец совершенно не 
исчезли, — писал в 1876 году о своих неудачах в опытах 
с куриной кожей врач Н. В. Ильинский. — Если на крас­
ной доске нарисовать мелом пятно и ежедневно стирать
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его понемногу губкой, то получится вполне аналогичная 
картина».

Аналогичная картина происходила у всех, кто про­
должал пересаживать на открытые раны чужое. 
В XX веке приживлять человеку кожу животных пере­
стали. Но у гомопластики все еще находятся отдельные 
поклонники. Время от времени на ученых советах и вхи- 
рургических обществах они демонстрируют случаи «при­
живления» гомотрансплантата только для того, видимо, 
чтобы через месяц— полтора убедиться, что чужое в 
ране расплавилось или просто отпало.

Кажется, единственный более или менее достоверный 
случай приживления чужой кожи описал немецкий хи­
рург Вольф. Он пересадил обожженному одиннадцати­
месячному ребенку кожу отца. Вольф настойчиво ут­
верждает, что добился успеха: на теле рыжеволосого 
ребенка сохранилась кожная заплата с черными воло­
сками отца-брюнета. Но если это даже и так, то ред- 
чайшее исключение лишь подтверждает незыблемость 
твердого закона природы.

Как ни странно, но закон этот впервые сформулиро­
вали... отцы церкви. Две тысячи лет назад авторы «Еван­
гелия», книги, как известно, отнюдь не преследующей 
естественнонаучных целей, тем не менее, весьма точно 
подметили: «Не всякая плоть такая же плоть; но иная 
плоть у человека, иная плоть у скотов, иная у рыб, иная 
у птиц». Да, плоть, или, как мы ныне говорим, ткани, 
у каждого * живого существа неповторимы. Эта уни­
кальность серьезно волнует науку современности. В свое 
время, пока не удалось открыть существование групп 
крови, несовместимость мешала переливать кровь боль­
ным и раненым. Теперь она тормозит развитие хирур­
гии, пересадку органов и тканей.

С точки зрения хирургической техники ничто не ме­
шает пересадить больному человеку любой внутренний 
орган, взятый, например, от трупа. Эта возможность по­
явилась уже в 10-х годах нынешнего столетия после 
того, как блестящий хирург-экспериментатор Каррель 
усовершенствовал технику сшивания сосудов. В 1914 году 
на IV Международном хирургическом конгрессе Кар­
рель говорил: «Хирургическая сторона пересадок орга­
нов закончена. Мы можем теперь производить пересадки 
с блестящим в анатомическом отношении результатом.
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Но этот метод нельзя применить в хирургии на людях, 
ибо гомопластические пересадки с точки зрения функ­
ции органа оказываются почти всегда безуспешными».

На обыденном языке это означало: пришить можно, 
а жить, действовать такой орган не будет. То же самое 
касается кожи. Прошло два десятка лет. Открывая в 
1936 году первую Украинскую конференцию по вопро­
сам восстановления органов, известный советский уче­
ный профессор В. Н. Шамов должен был признать: со 
времен Карреля в области гомопластических операций 
ничего не изменилось. Еще двадцать лет спустя, в 
1957 году, первая Всесоюзная конференция по проблеме 
тканевой несовместимости и пересадки органов снова 
не разрешила главной проблемы ■— несовместимость 
ткани.

Сегодня, как и пятьдесят лет назад, нельзя переса­
дить орган от животного к животному или от человека 
к человеку и добиться при этом полного приживления, 
ибо биохимическая разнородность рано или поздно от­
торгнет чужое. Вот почему хирург, желающий переса­
живать ткани и органы от человека к человеку, вынуж­
ден уступить место биологу. Потому что именно там, 
в биохимических лабораториях, а не в операционных 
решается судьба пластической хирургии завтрашнего 
дня. Трудно предсказать, когда удастся человеку пере­
ступить через этот барьер, возведенный перед ним при­
родой. Целые коллективы ученых берутся сейчас за 
разгадку несовместимости. Академия медицинских наук 
поставила задачу научиться преодолевать несовмести­
мость тканей в течение ближайшей семилетки. Тем 
лучше! Планы в нашей стране всегда выполняются.

Начальник смены терпеливо ожидает конца затя­
нувшейся «лекции». Спасибо доктору за объяснение. 
Несовместимость — это понятно. Но как же все-таки 
понять вот это?.. Порывшись в карманах, Семен Михай­
лович достает из бумажника газетную вырезку. За­
метно, что вырезка, пожелтевшая и потертая на сгибах, 
представляет для ее обладателя особую ценность. За­
метка «Таня будет жить» невелика. Через полминуты 
мы узнаем, что в далеком Нижнеудинске по недосмотру 
взрослых трехлетней Тане попался в руки коробок спи­
чек. «Игра окончилась плачевно: девочка получила 
ожог четвертой степени». Дальше корреспондент сооб­

—  215 —



щил, что опытный хирург сделал ребенку пересадку 
кожи, взяв ее от Таниных отца, матери и дяди. Этого 
оказалось недостаточно, и тогда четверо сослуживцев 
Таниного отца добровольно вызвались дать кожу. «Опе­
рация закончилась успешно. Таня будет жить». Вот и все.

Хирург возвращает газету владельцу. Да, он и его 
коллеги очень часто, слишком даже часто читают по­
добные заметки. С точки зрения врача, в маленькой кор­
респонденции достаточно много погрешностей и натя­
жек. Но дело не в них. Надо объяснить -старому рабо­
чему и ожидающим его на заводе комсомольцам, от­
куда берутся такие излишне оптимистичные сочинения. 
И почему чаще всего они совершенно несостоятельны. 
Хирург медлит. Трудно говорить с неспециалистом о 
тонкостях своей профессии, тонкостях, которые даже 
среди врачей вызывают споры. Но говорить надо. Семен 
Михайлович строго сдвинул брови, ждет ясного и прав­
дивого ответа. Ему, маляру с ленинградского машино­
строительного завода, известно, что и на самых далеких 
сибирских заводах станки окрашиваются по той же са­
мой технологии. Всякое новшество, которое появляется 
на одном предприятии, через журналы, министерство, 
Институт технической информации получает распрост­
ранение везде. Почему же у врачей такая «неразбе­
риха»? Отчего в Нижнеудинске пересадка чужой кожи 
помогает больному, а в Ленинграде от нее отказы­
ваются?

Такие или примерно такие претензии врачу слы­
шать не впервой. Жаль только, что те, кто их высказы­
вают, никогда не видели обожженного человека. Даже 
очень опытные медики далеко не всегда могут опре­
делить границы глубокого и поверхностного поражения 
кожи. То, что одни относят к первой степени, другие 
считают глубоким поражением третьей степени.

Случается, что на такую «спорную» раневую поверх­
ность пересаживают лоскут чужой кожи. Если ожог глу­
бокий и собственная кожа погибла на всю глубину, 
врач очень скоро после пересадки видит полную беспо­
лезность своего труда. Ибо чужая кожа, как уже было 
сказано, всегда отторгается или расплавляется в ране. 
Но случается так, что под пересаженным лоскутом ока­
зывается участок, пораженный лишь поверхностно. 
Тогда-то и совершаются те самые «чудеса», которые по­
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падают потом на страницы газет. Из сохранившихся 
протоков сальных и потовых желез поднимаются на по­
верхность раны и размножаются покровные клетки 
кожи — эпителий. И хотя чужая ткань расплавляется, 
под ней возникает собственная кожа больного. Есть 
врачи, склонные объяснять эту метаморфозу в соответст­
вии со старым латинским афоризмом «Post hoc, ergo 
propter hoc» — «После этого, значит вследствие этого». 
Раз собственная кожа появилась после пересадки, значит 
вследствие этой пересадки. И — значит — да здравствует 
гомопластика!

Кстати, то обстоятельство, что в глубине обожженной 
раны сохраняются иногда протоки потовых и сальных 
желез, дающие затем через много недель начало росту 
кожи, часто не учитывалось медиками. Из-за этой «ма­
ленькой детали» произошло в медицине множество слу­
чайных и не случайных ошибок. Недаром крупный фран­
цузский хирург Депюитрен иронически заметил, что 
ожоги во все времена доставляли всякого рода изобре­
тателям огромное поле деятельности. То одно, то другое 
лекарство объявлялось «целительным» только потому, 
что после его применения у больного на ране появились 
островки кожи.

Афоризм «После того, значит вследствие того» не 
плохо послужил в прошлом отъявленным шарлатанам и 
неучам. Едва ли стоит загромождать этим хламом 
светлое здание современной научной медицины. Тысячу 
раз прав хирург, сказавший, что «удача гомопластиче­
ских операций относится к разряду мифов хирургии». 
А подлинная наука не нуждается в мифах.

Не знаю, поверил ли начальник смены доводам 
врача, но хмурое выражение на его лице заметно про­
яснилось. Прощаясь, он прогудел что-то вроде «слож­
ная ваша работа» и гораздо любезнее протянул для 
пожатия свою большую руку. Хиоург искренне пожал 
ее. Третий по счету в этот день неприятный разговор 
завершился для майора медицинской службы Бориса 
Сергеевича Вихриева благополучно.

ЭПОХА ДЕРМАТОМА
Дерматом? Большинство моих знакомых — учителя, 

журналисты, инженеры и даже некоторые врачи — отве­
тили, что не имеют никакого понятия об этом. А между
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тем изобретение дерматома совершило подлинную ре­
волюцию в одном из труднейших разделов хирургии, в 
хирургии ожогов.

Путь медицины к дерматому был, 'как и всякий путь 
к большой победе, не коротким и не легким. О пораже­
нии пламенем и горячей водой писали еще врачи древ­
ней Греции и Рима. После них— две тысячи лет эмпи­
рических попыток лечить ожог всевозможными народ­
ными средствами. И наконец открытие Ревердена. 
Казалось бы — успех. Но успех далеко не полный. Ма­
ленькие кусочки эпидермиса, которые Реверден совето­
вал сажать на долго не заживающие ранки, не могли 
разрастаться бесконечно. Обожженному, у которого тело 
поражено на сотнях и тысячах квадратных сантиметров, 
реверденовские крохи ничего не давали. После откры­
тия французского хирурга эти больные гибли точно так 
же неизбежно, как и до него. К тому же тонкие пла­
стинки эпидермиса, лишенные собственной кожи, плохо 
приживались и часто расплавлялись в ранах. Технику 
пересадок несколько улучшил петербургский военный 
врач С. М. Янович-Чайнский. Тотчас вслед за Реверде- 
ном он начал пересаживать кусочки, захватывающие всю 
толщу кожи. Но это были кусочки, а врачи нуждались 
в больших лоскутах, чтобы закрывать раны, ограж­
дать их от попадания микробов и непрерывного истече­
ния плазмы.

Немец Тирш на некоторое время выручил хирургов 
своим предложением снимать лоскуты кожи специаль­
ной широкой бритвой. Лоскуты, полученные по методу 
Тирша, были уже заметным достижением. Ведь они до­
стигали 20 и даже 30 квадратных сантиметров, в то 
время как Реверден пересаживал пластинки размером 
всего лишь в три — четыре квадратных миллиметра. Вот 
уже три четверти века каждого студента, оканчиваю­
щего медицинский институт, обучают этой нехитрой, 
казалось бы, операции. И все-таки далеко не во всяких 
руках метод Тирша дает хорошие результаты. Тиршев- 
ские «заплатки» невелики. Хирурги же давно заме­
тили: чем больше приживленный лоскут, тем лучшие- 
результаты можно ожидать от него.

Но есть у метода Тирша и другой крупный изъян. 
Снять большой и тонкий пласт кожи, не слишком углу­
бившись и не слишком истончив его, — очень трудно.
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Надо долго учиться, чтобы овладеть этим своеобразным 
искусством в совершенстве. Я дописал эту строку и за­
думался. Как часто слышишь о том, что хирург такой-то 
более умел и талантлив, нежели его товарищ. Что опе­
рации первого чаще оканчиваются успехом, чем у дру­
гих. Это правда. Врачи — не штампованные детали. 
Опыт и навык у всех разный. Но те, кто любят похва­
ляться неповторимостью хирургического искусства, ду­
мается мне, забывают обратную сторону медали — ин­
тересы больного. Ведь больной всегда надеется на ме­
дицинскую помощь самого высокого качества. Можно 
ли обманывать его надежды только потому, что кто-то 
недостаточно овладел своим профессиональным уме­
нием? Но хирурги обычно пожимают на это плечами. 
Что же вы хотите, говорят они, люди различны, и, есте­
ственно, врачи не могут быть одинаковы. Не могут 
быть одинаково успешными и наши операции.

Не могут?
Дерматом относится к тем созданиям медицинской 

техники, которые опровергают в известной мере неиз­
бежность неквалифицированных операций. По крайней 
мере в области пересадки кожи. В Ожоговом центре в 
Ленинграде мне показали инструмент — копию того, ко­
торый в 1939 году предложили американский хирург 
Эрл Педжет и инженер Худ. Более всего дерматом на­
поминает, пожалуй, большое настольное пресс-папье. 
Внешнюю поверхность его смачивают перед операцией 
резиновым клеем. После этого хирург прижимает по­
верхность «пресс-папье» к телу, кожа приклеивается и 
специальный нож подсекает и снимает в один момент 
лоскут любой заданной толщины в 200, 400 и даже 
1600 квадратных сантиметров.

Теперь уже существуют более совершенные электро- 
и пневмодерматомы, десяток конструкций, удобных, кра­
сивых, безотказных. Но в каждой из них заложено то 
главное, что с самого начала сделало дерматом собы­
тием: в отличие от ножа Тирша аппарат не только сни­
мает довольно большой участок кожи определенной тол­
щины, но делает это в значительной степени незави­
симо от таланта и ловкости рук хирурга. Каждый хирург, 
поставив нож дерматома на известное деление, может 
получить такой же лоскут. Конечно, и с дерматомом 
надо уметь обращаться, точно так же, как, скажем, с
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замком собственной квартиры или автоматической руч­
кой. Но в любом случае риск неудачи при подготовке 
кожного лоскута для хирурга, вооруженного этим ин­
струментом, уменьшается во много раз. А надежда на 
успех соответственно возрастает. Не в этом ли и со­
стоит превращение хирургического искусства в хирур­
гическую науку, превращение, которого, как высшего 
блага, ожидает каждый, кто нуждается в медицинской 
помощи?

Капитан медицинской службы Н. И. Метевикин и майор ме­
дицинской службы Б. С. В|ихриев с электродерм атомом

Фото Д. Трахтенберга

«Изобретение дерматома открыло новую эпоху в 
развитии техники свободной пересадки кожи, — пишет 
известный московский хирург профессор Борис Алек­
сандрович Петров, — ибо с его появлением хирурги об­
рели возможность закрывать кожей огромные поверхно­
сти в 1200—1800 квадратных сантиметров, о чем ранее 
можно было только мечтать. Небольшая операция... со 
внедрением в практику нового инструмента — дерма­
тома — становится в ряды важнейших хирургических
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мероприятий, с помощью которых иногда только и 
удается спасти человеческую жизнь».

Федя Милкин, девятилетний школьник из поселка 
Кусьва, тот самый тихий темноглазый Федя, многочис­
ленные ожоги которого не могли излечить никакие за­
крытые и открытые методы, мог 'быть возвращен к 
жизни лишь благодаря пересадке кожи. Мы разговари­
вали с ним вечером перед самой операцией. В опера­
ционной уже висел список, где среди трех других фа­
милий значилась и фамилия Милкина. Уже старшая 
сестра проверила и до утра завернула в стерильную 
простыню сверкающие дерматомы. Ушли из клиники и 
доктор Вихриев, и профессор Арьев. Завтра — большой 
операционный день.

Подоконник и стул рядом с Фединой койкой застав­
лены подарками. Они от соседей по палате. Восхищен­
ные мужеством маленького страдальца, взрослые по­
стоянно балуют его. Но сегодня Федю не интересует 
ни шоколад, ни заводные машины. Его мыслями вла­
деет дерматом. Мальчишка только понаслышке знает 
об этом инструменте, но в общем ему известно несрав­
ненно больше, чем моим образованным московским 
друзьям. И самое главное, Федя знает, что Витька из 
шестой палаты, лежавший раньше пластом, после этого 
самого дерматома начал бегать по коридору, разбил 
стекло и скоро уезжает к себе домой в Краснодарский 
край. Поэтому Федя вовсе не боится операции, а, на­
оборот, очень хочет, чтобы ему скорее пересадили кожу, 
потому что он и так отстал от класса, да и вообще ему 
надоела вся эта волынка.

Не боится он и боли. В Ожоговом центре все, даже 
дети, знают, что пересадки делаются под наркозом. 
После операции приходится подремать иногда более 
суток. А когда проснешься, выдают такое лекарство, 
чтобы боль совсем не чувствовалась. Так что боль — 
пустяки, только бы донорские хорошо зажили.

Федя, как и большинство больных, давно лежащих в 
Ожоговом центре, отлично освоился с медицинской тер­
минологией. «Донорские» — это участки тела, с которого 
хирург снимет лоскуты кожи для пересадки. Если сни­
мать кожу по всем правилам, донорские скоро заживают. 
Но ведь бывает по-всякому. Знает Федя и то, что у него 
«двадцать процентов», то есть обожжена пятая часть
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всей поверхности тела, и что «раньше такие помирали». 
Однако по его тону чувствуется, что лично он умирать 
вовсе не собирается, ибо девятилетний оптимист свято 
верит в торжество современной медицины.

Через сутки я снова в Ожоговом центре. Федя еще 
не просыпался. Зато Леночка, которую «штопали» в 
тот же день, вела себя точно так, как предсказывал 
врач. Она не могла подниматься на койке, но это ни­
сколько не мешало ей хохотать и дурачиться. Ведь се­
годня ее оперировали в последний раз! О прежних не­
ладах никто не промолвил ни слова. Только в коридоре, 
сунув руку в карман халата, хирург обнаружил кон­
фету: Леночка извинялась.

Третьим, кому делали пересадку, был Михаил Борин. 
Мы только на минутку заглянули к маляру в палату... 
Возле черноволосого крепыша с яблочным румянцем 
сидели посетители в наброшенных на плечи халатах. 
Видно, опять пришли товарищи с завода. Шепотом, но 
очень горячо они толковали... о чем бы? Да опять о той 
же самой коже, которую комсомольцы цеха в случае 
чего все-таки дадут своему приятелю. Видимо, «лек­
ция», прочитанная начальнику смены, так и не убе­
дила рабочих. Ну что же, хирург не обижается. Несов­
местимость белков, правда, все еще остается непреодо­
лимым препятствием при пересадке чужой кожи, но зато 
большой настоящей дружбе заводских ребят она, ви­
димо, не помешала. И пусть не понадобилась на этот 
раз Михаилу Борину помощь приятелей по цеху, зато 
он хорошо теперь знает, какие люди стоят рядом с ним 
у соседних станков. А настоящая дружба всегда при­
годится.

Хирург снова спешит в восьмую палату. Его беспо­
коит состояние Феди. Мальчик еще спит, отец неотлучно 
дежурит у изголовья сына. С надеждой следит он за 
каждым движением врача (вот откуда у Феди это дове­
рие к медикам). Видно, старому плотнику не терпится 
услышать ободряющее слово, но хирург пока молчит. 
Операция была сложной, значительно более сложной, 
чем представляли отец и сын Милкины. Последствия ее 
станут известны не раньше, чем через несколько дней.

В ординаторской я узнаю подробности этой нелег­
кой операции.
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Мудреную задачу задал Федя хирургам. Как оты­
скать на его худеньком, израненном теле те сотни квад­
ратных сантиметров кожи, которую можно было бы ис­
пользовать для пересадки? Этого количества попросту 
неоткуда взять. И тем не менее единственная возмож­
ность сохранить мальчику жизнь, спасти его от истоще­
ния состояла в том, чтобы закрыть огромные раневые 
поверхности. Медики начали считать. Получалось, что 
дерматомом самое большее можно снять 500 квадратных 
сантиметров — четвертую часть того, что необходимо. 
Тогда молодой хирург прибег к методу, который позво­
лил удвоить это количество. Было решено «расщепить» 
каждый взятый кусок кожи по толщине на два более 
тонких слоя. У детей с их очень нежными покровами это 
сделать было почти невозможно. Но когда нет другого 
выхода...

У Феди взяли дерматомом четыре лоскута. Не сни­
мая приклеенные прямоугольники кожи с барабана, 
врач переставил на инструменте рычажок толщины на 
другое деление и тут же начал «распиливать» лоскут 
вдоль. Только идеально острая бритва инструмента и 
умелые руки опытного хирурга позволили довести до 
успешного конца эту поистине ювелирную работу. Ли­
стки кожи толщиной с папиросную бумагу положили на 
обожженные места и прибинтовали. Врач сделал все, 
что мог. Теперь лишь покой и время решат судьбу 
трансплантата.

Простите, но ведь пересадили только половину не­
обходимой кожи. Что же сделали с остальной обожжен­
ной поверхностью? Оставили открытой? Нет, этого 
нельзя было делать. Пришлось воспользоваться чужой 
кожей, покрыть раны консервированной тканью, взятой 
от трупа. Чужой? Но разве врач не объяснял много раз, 
что чужое рано или поздно все равно отторгнется? Да, 
рано или поздно. Ни кусочка в конечном счете не сохра­
нится на теле мальчика, и все же в пересадке трупной 
кожи есть свой резон. Чужая кожа иногда несколько 
усиливает рост грануляции в ране. Может быть, на этот 
раз она будет способствовать образованию рубцов (это 
не очень желательно, но лучше уж рубцы, чем откры­
тая поверхность). А главное, пока обожженные поверх­
ности будут покрыты чужой кожей, возможно, что на 
донорских участках подрастет своя. В столь трудных
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обстоятельствах врач не имеет п-рава упустить ни од­
ного спасительного шанса. Что произойдет раньше: ото­
мрет ли консервированная кожа или на донорских уча­
стках восстановится кожа, годная для вторичной 
пересадки? Едва ли сегодня об этом можно говорить с 
большой достоверностью. И все-таки хирург надеется на 
лучшее. У него есть для этого некоторые основания. 
Пересадка только первый, хотя и очень важный шаг к 
спасению обожженного. Но теперь, когда дерматом сде­
лал свое дело, медик может предпринять и многое 
другое. Арсенал медицины велик, и мощь его далеко не 
исчерпана. Врач делает распоряжения о специальном 
питании для Феди, об укрепляющих и обезболивающих 
средствах, о переливании крови и многом другом, что 
поможет организму мальчика выйти победителем в нача­
том сегодня состязании между жизнью и смертью.

Прежде чем уйти из клиники, доктор Вихриев еще 
раз заходит в восьмую палату. Сквозь полуоткрытую 
дверь я вижу, как Андрей Милкин, глядя снизу вверх 
на рослого врача, взволнованно ловит каждое его слово. 
Потом руки плотника и врача сходятся в крепком дове­
рительном рукопожатии. Я гляжу на них, и мне вспо­
минается девиз клинициста прошлого столетия: «Пусть 
мои больные и теряли жизнь, но пусть никогда не теряют 
надежду на спасенье». Это было сказано задолго до 
эпохи дерматома, до появления антибиотиков, современ­
ного хирургического обезболивания и рентгена. И если 
люди не теряли надежду тогда, то можно ли терять ее 
сегодня, когда несравненно больше значат в устах врача 
слова утешения и надежды.

миллионы ж д у т ...

Более шестидесяти тысяч жизней в год пожирает 
огонь на нашей планете... Миллион смертей от ожога 
каждые пятнадцать лет — таковы цифры, цифры мир­
ного времени. Даже не принимая на веру мрачные пред­
сказания американца Макдовелла, утверждающего, что 
взрыв одной атомной бомбы в современном городе даст 
сразу восемьдесят тысяч обожженных, не трудно сообра­
зить, что в случае атомной войны число смертей от 
ожога гигантски возрастет. Человечество не может 
мириться с такой погребальной статистикой. Миллионы
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надеются, что медики отыщут наконец активное лечеб­
ное средство, которое остановит смерть на пороге ожо­
говых палат.

Однако те, кто пытаются сейчас создавать единую 
противоожоговую терапию, отдают себе отчет в том, что 
берутся за дело хотя и необходимое, но чрезвычайно 
сложное. На ценное лечебное средство можно, конечно, 
натолкнуться и случайно, как это происходило не раз 
в прошлом с открытием многих народных средств. Но 
ученый должен идти путем науки, дорогой строгого 
контроля. Лучшие лечебные средства, видимо, те, кото­
рые созданы в результате познания истинных причин 
болезни. Вакцины и антибиотики потому так и безот­
казны, что мы знаем, как и против чего они действуют 
в нашем организме. Только понимая механизм смерти, 
можно помышлять о создании подлинно активных ле­
карств жизни. А между тем наука так и не опреде­
лила до сих пор, отчего же в конце концов умирают 
обожженные. Старый спор на эту тему насчитывает 
более полутора столетий и добрые два десятка различ­
ных точек зрения.

Немец Зонненбург в 1870 году провозгласил, что 
обожженные погибают от боли. «Боли,— заявил он,— 
вызывают паралич сосудодвигательного центра». До­
воды Зонненбурга не были новы. Еще в стихах древне­
римского поэта, описывавшего раннюю историю Веч­
ного города, говорилось о людях, которые бежали от 
зверей в леса «и там погибали от ран и болей». Но, не­
взирая на древность этой точки зрения, противники Зон­
ненбурга взялись экспериментально доказать, что од­
них болевых импульсов недостаточно, чтобы вызвать 
смертельное расстройство кровообращения.

Другой хирург заявил, что в гибели обожженных ви­
новаты 'нарушения, возникающие в клетках сплетения 
нервов, расположенного в районе желудка, в так назы­
ваемом солнечном сплетении. Тотчас последовали встреч­
ные опыты. Они подтвердили: при ожоге клетки солнеч­
ного сплетения действительно поражаются, но совсем не 
настолько, чтобы вызвать гибель всего организма.

Еще теория: немецкие ученые нагревали кровь до 50° 
и наблюдали, что при этом разрушаются красные кро­
вяные тельца—-эритроциты. Значит, вполне резонно ре­
шили они, обожженный организм погибает от удушья.
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Красные кровяные тельца переносят кислород от лег­
ких к тканям; нет эритроцитов — нет и дыхания. Но не 
успела обсохнуть типографская краска на журнальной 
статье, где это доказывалось, как видный русский пато­
физиолог А. Троянов в Медико-хирургической академии 
произвел серию контропытов. Он вливал собакам более 
50% перегретой крови, и все-таки животные не поги­
бали. Дело, видимо, было не в разрушении крови.

В течение нескольких десятков лет исследователи 
разных стран обсуждали также, вырабатывается ли в 
обожженных тканях яд и не он ли виновник гибели орга­
низма. Одни указывали, что в коже образуется яд, по­
добный отраве гриба мухомора, другие подозревали на­
копление очень ядовитой синильной кислоты, но пол­
ного единодушия по этому вопросу нет и поныне.

Находились исследователи, винившие во всем микро­
бов. Микроорганизмы заселяют рану и, видимо, убивают 
ослабленный организм продуктами своей жизнедеятель­
ности. Да, ответили противники этой теории, микробы 
действительно атакуют обожженные поверхности, но 
наибольшей силы их атаки достигают на восьмой—-две­
надцатый день после ожога, а смерть то и дело подсте­
регает пораженного значительно раньше.

Американец Харкинс, большой знаток проблемы 
ожога, подсчитал у обожженных количество красных 
кровяных телец. Вместо пяти миллионов в кубическом 
сантиметре крови их оказывалось семь и больше. Ви­
димо, кровь при ожоге сильно сгущается. Харкинс вы­
двинул теорию, по которой гибель обожженных проис­
ходит от большой потери жидкой части крови — плазмы. 
Но и эта новая теория очень скоро была бита. Совер­
шенно верно, ответили оппоненты американскому уче­
ному, плазма уходит из сосудов, но ожоговый шок и 
смерть весьма часто следуют и без всякого сгущения 
крови.

Опыт — контропыт. Гипотеза и ее разрушение. Не 
бесплодна ли для науки такая чехарда идей? Думаю, 
что пет. Каждый эксперимент все-таки выпытывал у 
природы крупинку истины. Прав был известный ученый 
Генле, утверждавший, что: «Гипотеза, опровергнутая 
новыми фактами, умирает почетной смертью. Если даже 
она вызывала установление только тех фактов, которые 
ее опровергли, она заслужила быть увековеченной мо­
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нументом». Все это так, но в конечном счете причина 
смерти от ожога остается пока в значительной степени 
белым пятном на карте медицинских знаний. Скорее 
всего, что на каждом этапе ожога смерть наступает от 
разных причин. В первые сутки во время шока губитель­
ной оказывается, видимо, боль, в следующую неделю 
самыми опасными врагами обожженного становятся 
яды — продукты распада обожженной ткани, потом 
начинается атака микробов, и, наконец, вступает в свои 
права истощение, вызванное невосполнимой потерей 
белка крови.

Не легко, конечно, искать спасительное средство, 
когда неясно даже, против чего оно должно в первую 
очередь действовать. Но миллионы по-прежнему ждут, 
ждут и верят: выход будет найден. Как же сегодня раз­
вивается мысль медиков? Какие идеи и открытия по­
дают надежду на то, что смерть от ожога не всегда 
останется неизбежной? В Москве, в Центральном инсти­
туте гематологии и переливания крови, я впервые услы­
шал об одном из таких открытий, о... прививках от 
ожога.

Мы привыкли к словам «прививка», «вакцина», «ле­
чебная сыворотка». Для большинства людей они пере­
стали быть сугубо медицинскими терминами. Ведь бла­
годаря вакцинации и прививкам на глазах одного поко­
ления целые континенты освобождены от ужаса оспы, 
холеры, чумы. Вакцины и сыворотки вот-вот изгонят из 
нашей страны дифтерию, коклюш, бруцеллез. Прово­
дится массовая вакцинация детей от туберкулеза, дела­
ются попытки с помощью вакцин предохранять людей 
даже от гриппа. Но, услышав о прививке против ожога, 
я, признаться, сильно удивился. Мелькнула даже за­
бавная мысль: врач делает прививку, после которой 
пламя'теряет над человеком свою силу, вакцинирован­
ный становится несгораемым. Шутки шутками, но я был 
далеко не единственным, кого изумил новый метод 
борьбы за жизнь обожженных. Когда в 1956 году на 
VI Международном конгрессе по переливанию крови 
в Бостоне советский профессор Николай Александрович 
Федоров сообщил о своих работах, доклад его оказался 
неожиданным даже для специалистов. Между тем идея, 
высказанная и разработанная в лаборатории Федорова, 
давно носилась в воздухе.
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Еще в 30-х годах австрийский ученый Ф. Шютц за­
метил, что у морских свинок, которым он переливал 
кровь недавно обожженных зверьков, возникает какая- 
то необычная реакция. Кровь же, перелитая от здоро­
вых свинок, никакой реакции не давала. Ожог, по всей 
видимости, вызывал в крови животных появление ка­
ких-то вредных, ядовитых веществ. Но каких? Шютц так 
и не разгадал этого секрета. А в конце войны той же 
проблемой заинтересовались доктор медицинских наук 
Федоров и его сотрудник— кандидат медицинских наук 
Семен Владимирович Скуркович. В то время они ни­
чего не знали об опытах своего австрийского коллеги и 
подошли к вопросу с другой стороны. В трудные дни 
войны в лаборатории приходилось экономить животных, 
поэтому сотрудники старались сохранить собак для 
второго и третьего опыта. И тогда-то Федоров и Скур­
кович подметили, что во второй раз обожженные живот­
ные легче переносят ожог, чем в первый. Наблюдение 
было сделано совершенно случайно, однако ученые уви­
дели в этом факте закономерность, которую решили 
расследовать до конца. Почему вторично обожженные 
собаки легче переносят болезнь и чаще выживают?

Философ Эммануил Кант заметил: если физика ис­
ходит из положения, что ничто не происходит случайно, 
то биолог присоединяет к этому убеждение, что в живых 
существах тоже ничто не происходит напрасно. В том, 
что вторично обожженные собаки переносили ожог 
лучше обожженных в первый раз, был какой-то био­
логический смысл. И биологи Федоров и Скуркович при­
нялись его искать.

Известно, что вскоре после ожога у людей и живот­
ных наступает особенно тяжелое состояние — само­
отравление, или, как говорят врачи, аутоинтоксикация. 
В это время в организм из раны всасываются ядовитые 
продукты. О том, что собою представляют эти яды, 
пока неизвестно, но большинство врачей соглашаются 
с тем, что самоотравление — тяжелейшее последствие 
ожога. Тяжесть этого периода усугубляется тем, что до 
недавнего времени врачи почти ничем не могли помочь 
страдающему больному. А между тем экспериментаторы 
заметили, что вторично обожженные собаки особенно 
хорошо себя чувствуют именно во время интоксикации.

Родилась рабочая гипотеза: после первого ожога в
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теле животного возникают какие-то защитные факторы, 
которые особенно активно проявляют себя в случае вто­
ричного-ожога во время самоотравления. Происходит 
нечто подобное тому, что врачи наблюдают после зараз­
ных болезней. Заболевание -проходит, а в крови пере­
болевшего человека сохраняются особые вещества — ан­
титела, не допускающие на какой-то срок нового зара­
жения. Это состояние, известное как иммунитет — невос­
приимчивость, до сих пор никогда не отмечали после 
ожога. Опыты Федорова и Скурковича давали основа­
ние думать, что ожог оставляет после себя какое-то по­
добие иммунитета.

Остроумная гипотеза! Однако, чтобы доказать ее, 
следовало сначала подтвердить, что в обожженных тка­
нях действительно образуются определенные яды. Двум 
группам кроликов влили в кровь два разных препарата. 
Один содержал экстракт из кожи здорового кролика, 
другой — из кожи обожженного. Первый препарат для 
зверьков оказался совершенно безвредным, зато экст­
ракт обожженной ткани убил животных. И что инте­
ресно: кролики, получившие ничтожное количество тка­
невых продуктов обожженной кожи, погибали с такими 
же признаками, с какими погибают обожженные. Ожо­
говый яд, без сомнения, существовал. Ядовитыми, по-ви­
димому, оказывались собственные ткани обожженного 
животного, изменившиеся под действием огня.

Другая группа опытов привела Федорова и Скурко­
вича к убеждению: ожог всегда образует специфические 
яды, одинаковые для всех животных. Это открытие еще 
более сближало последствия ожога с последствиями за­
разных болезней, и те и другие вырабатывали невос­
приимчивость, иммунитет. Вполне естественно было ду­
мать, что раз ожог сопровождается появлением в орга- 
низме'специфических ядов белковой природы, то, навер­
ное, организм отвечает на них тоже специфическими 
антителами.

Со времен Пастера медики не раз уже использовали 
сыворотку крови переболевших для того, чтобы лечить 
ею то же заболевание у других больных. Так называе­
мая иммунная сыворотка— жидкая часть крови перебо­
левших, содержащая специфические антитела, — отлич­
но лечит и предупреждает, например, дифтерию. По 
этому же принципу Федоров и Скуркович решили ис-
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пользовать и кровь однажды обожженных и выздоро­
вевших собак. Снова были поставлены сравнительные 
опыты. Одним собакам с тяжелым ожогом, охватившим 
сорок процентов тела, они переливали обычную сыво­
ротку от здоровых животных, а другим (пораженным 
точно так же) вводили сыворотку от животных, уже пе­
ренесших ожог. Условия опыта соблюдались строго оди­
наковые. Но результаты получились разительно непохо­
жие. В то время как после обычной сыворотки собаки 
неизбежно погибали через несколько дней, специфиче­
ская, насыщенная противоожоговыми антителами, удли­
няла жизнь животных до трех недель и более. В другой 
серии опытов, с менее тяжелыми ожогами, специфиче­
ская сыворотка в отличие от нормальной спасла всех 
собак. Новое лекарство повышало артериальное давле­
ние, улучшало пульс, дыхание, благотворно отражалось 
на составе крови.

Не могло быть сомнения: в руках ученых находилось 
активное средство для лечения обожженных. Следовало, 
не откладывая, передать его в клинику. Вскоре для 
этого представилась возможность. Летом 1954 года в 
Институт переливания крови привезли обожженного во 
время, пожара молодого человека. Пламя опалило у 
него три четверти поверхности тела. Период самоотрав­
ления проходил у юноши так тяжело, что врачи поте­
ряли надежду спасти его. С высокой температурой, с 
затемненным сознанием больной приближался к неми­
нуемой гибели. Его спасла сыворотка, предложенная 
Федоровым и Скурковичем. Хирурги института профес­
сор Гроздов и кандидат медицинских наук Пушкарь 
вместо обычной крови, какую всегда переливают б слу­
чае ожогов, ввели больному юноше сыворотку, взятую 
у человека, перенесшего ожог. Дежурные врачи были 
поражены тем, как за считанные часы препарат пре­
образил состояние больного. У молодого человека упала 
температура, прояснилось сознание, организм, поддер­
жанный целебными силами ожоговой крови, преодолел 
губительное самоотравление.

Правда, в конце концов больной погиб. Его убила 
атака микробов, против которой сыворотка оказалась 
бессильной. Но обреченный на неминуемую смерть 
юноша прожил все-таки небывало долго — одиннадцать 
дней. Оставим в стороне жалость по поводу ненужных
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страданий молодого человека. Да, он мучился. Но ведь 
те, кто продлевали его часы, думали прежде всего о том, 
чтобы спасти его. Им не удалось предотвратить гибель, 
и все же эти одиннадцать дней были их подлинной побе­
дой. Лечебная противоожоговая сыворотка оказалась 
мощным лекарством. В сотнях других последовавших 
затем случаях она вернула к жизни большинство тех,

Хирург Л. Н. Пушкарь
Фото А. Л есса

кого считали безнадежными. Теперь уже редко прохо­
дит неделя, чтобы к Людмиле Николаевне Пушкарь не 
позвонили из какой-нибудь московской больницы. Она 
едет то в детское отделение, то в заводскую клинику, и 
везде флакон противоожоговой сыворотки являет свою 
спасительную силу. Препарат вливают и взрослым и де­
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тям, и он в самый трудный момент сохраняет больным 
запас сил перед спасительной пересадкой кожи.

Конечно, далеко не все проблемы, связанные с ожо­
говой сывороткой, решены окончательно. Создаваемый 
ею иммунитет является пассивным, в борьбу с отравле­
нием вступают лишь те антитела, которые удается вве­
сти с порцией сыворотки. Организм самого больного в 
первые дни после ожога еще не вырабатывает собствен­
ных антител. Поэтому обожженному приходится вводить 
сыворотку довольно долго и в больших количествах. От­
куда ее взять? Брать кровь у обожженных людей не 
всегда удобно. Да и много ли таких больных? А сотруд­
ники Института переливания крови считают, что лечеб­
ную противоожоговую сыворотку следует иметь в любой 
больнице точно так же, как сейчас большинство лечеб­
ниц имеет запасы донорской крови. Лучше всего было 
бы иметь запасы сыворотки, взятой от животных. Пока, 
как известно, кровь животных переливать человеку не 
удается. Для людей она ядовита. Но в лаборатории 
профессора Федорова пробуют освобождать сыворотку 
животных от вредных для человека составных частей.

Кстати, для того чтобы получить противоожоговую 
кровь у животных, их совсем не надо для этого специ­
ально обжигать. Федоров и Скуркович разработали про­
стой прием: достаточно несколько раз ввести здоровому 
животному кровь обожженного, и у него через две — три 
недели как ответ на ожоговые яды начнут образовы­
ваться в теле собственные антитела. Кровь такого 
иммунизированного животного вполне годится для приго­
товления лечебной сыворотки.

Открытие москвичей, без сомнения, заинтересует со 
временем каждого хирурга, имеющего дело с обожжен­
ными. Уже сейчас ожоговая сыворотка изучается и при­
меняется в Ереване, в Харькове, во Львове. В адрес ин­
ститута, где работают Федоров и Скуркович, приходят 
запросы из Чехословакии, Румынии, Англии, Франции, 
Швеции, США. Английские и американские хирурги ис­
пытывают новый препарат, предложенный советскими 
учеными.

Практическую пользу от переливания ожоговой кро­
ви сейчас уже никто не отрицает. Однако далеко не все 
соглашаются с теорией, лежащей в основе открытия 
Н. А. Федорова и С. В. Скурковича Научным противни-
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ком маститого столичного профессора и его сотрудника 
выступает лишь недавно оставивший студенческую 
скамью молодой военный врач В. Б. Лемус. Надо ска­
зать, теоретические разногласия в данном случае весьма 
интересны и для врачей и для больных. Ибо за теорией 
встают два разных подхода к лечению обожженных.

С Виктором Лемусом мне довелось встретиться на 
кафедре патологической физиологии Военно-медицин­
ской академии, на той самой кафедре, где под руковод­
ством профессора Иоакима Романовича Петрова не­
сколько лет назад вели свои увлекательные опыты 
Николай Кочетыгов и Евгений Гублер. Ныне доктор ме­
дицинских наук Гублер и кандидат наук Кочетыгов 
оставили проблемы низких температур 1 и посвятили 
себя работе в Ожоговом центре. Лемус — представитель 
следующего поколения учеников профессора Петрова. 
И о его недавних исследованиях стоит рассказать под­
робнее.

В I960 году, когда в Москве, в лаборатории Федорова, 
полным ходом шли опыты с ожоговым иммунитетом, в 
Ленинграде слушатель третьего курса Военно-медицин­
ской академии Лемус пришел впервые на кафедру пато­
логической физиологии, чтобы попросить у профессора 
тему для научной работы. В подобных случаях руково­
дители кафедр дают студентам чаще всего что-нибудь 
полегче. Но верный своей воспитательской манере Пет­
ров предложил юноше тему без всяких скидок на воз­
раст. Третьекурсник получил семь дней, чтобы обдумать, 
может ли он взяться исследовать ожоговое воспаление. 
Воспаление — одно из главных проявлений ожога. Для 
науки это центральная проблема, возникающая при по­
ражении организма высокими температурами. Такую 
тему, пожалуй, более пристало взять для докторской 
диссертации. Но трудность проблемы не смутила, а ско­
рее прельстила студента. На седьмой день он явился к 
профессору, чтобы сказать свое «да», а на восьмой уже 
готовился к первому опыту. Сейчас, когда шестилетняя 
работа младшего преподавателя кафедры патофизиоло­
гии Лемуса завершена, можно уверенно сказать, что и 
на этот раз профессор Петров не ошибся в выборе темы 
для ученика.

1 Об этом рассказывается в главе «Тише, идут опытыЬ
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Совершенно новые закономерности выявил Лемус в 
старом, как мир, поражении огнем. Он обжигал у кроли­
ков уши. Ушная раковина — классический объект для 
таких опытов. На ней можно очень точно измерить ве­
личину отека и омертвления, поэтому условия экспери­
мента (а это важно для всякого опыта) всегда полу­
чаются стандартными. Месяц спустя после первого 
опыта зверьки в опыте Лемуса снова получили ожог, но 
теперь уже задних лап. Для контроля большой группе 
кроликов ожог лап произвели впервые. Между поведе­
нием контрольных и уже бывших в опыте животных Ле­
мус увидел удивившую его разницу. Контрольные поги­
бали от ожога через два — три дня, а те, которые пере­
несли месяц назад ожог ушной раковины, оставались 
живыми целую неделю. Опыты Лемуса так же точно, 
как и Федорова, подтверждали: у вторично обожженных 
собак по сравнению с контрольными, при равных уело- 
виях, болезнь протекала легче. Профессор Федоров сде­
лал при этом вывод, что дело в иммунитете. Лемус не 
принял на веру чужого утверждения. Его учитель — 
профессор Иоаким Романович Петров многие годы 
искал и находил, что при самых различных реакциях 
организма ведущее действие принадлежит нервной си­
стеме. Ученик попробовал задать природе тот же во­
прос. Не причастна ли ко вторичной реакции обожжен­
ного организма центральная нервная система?

Лемус усложнил опыт. Он снова обжигал кроликам 
уши, но перед тем перерезал нервы, ведущие к обо­
жженному участку. Возникал ожог, как бы не управ­
ляемый нервной системой. Заживление такой раны про­
должалось дольше, проходило тяжелее и заканчивалось, 
как правило, отторжением больного участка уха. Но са­
мое интересное, что и второй ожог после этого прохо­
дил у кроликов очень тяжело. Создавалось впечатление, 
что в результате перерезки нерва исчезал иммунитет.

Еще опыт. Теперь ожог на ухе сопровождался нар­
козом. Влияние нервной системы на рану в значитель­
ной степени исключалось. И снова те же последствия: 
первый ожог тянулся долго и мучительно для живот­
ного, второй не уступал первому. Никакого иммунитета, 
так облегчавшего всегда вторую рану, не было и в по­
мине. Очевидно, делает вывод Лемус, решающая -роль 
в самоизлечении как при первичном, так и при вторич­
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ном ожоге зависит прежде всего от того, в каком со­
стоянии находится нервная система. А отсюда вытекает 
и второй вывод. Если во время ожога создавать для 
нервной системы особенно благоприятные условия (вве­
сти кролика с помощью лекарства в сон, применить так 
называемую новокаиновую блокаду и т. д.), то орга­
низм легче справится с поражением.

Проверенная опытами, эта гипотеза быстро подтвер­
дилась. Нервная система животных на добро отвечала 
добром. Это подсказало Лемусу целый комплекс лечеб­
ных мер, направленных на поддержку нервной системы 
обожженного. На очередном совещании кафедры моло­
дой сотрудник смог уже продемонстрировать учителю и 
товарищам животных, спасенных при тяжелом ожоге 
благодаря применению нового лечебного комплекса.

Доклад ученика, видимо, понравился Иоакиму Ро­
мановичу. Но, не склонный к похвалам, он адресовал 
свои поздравления подопытным кроликам.

— Вот теперь понятно, почему за битого двух неби­
тых дают, — ласково пошутил ученый, поглаживая по 
спине одного из спасенных зверьков. — Ну что ж, брат, 
живи во славу новой теории.

Чему же учат врачей опыты Лемуса? Они вовсе не 
отрицают существование ожогового иммунитета. Но, 
кроме специфического ответа на ожог в виде иммуни­
тета, экспериментатор наблюдает также, как под влия­
нием травмы в теле животного возникают еще и дру­
гие — неспецифические ответы. Ранение как бы мобили­
зует различные внутренние охранительные механизмы. 
В мобилизации принимают участие и центральная 
нервная система и железы внутренней секреции. 
Вероятнее всего, что появление противоожогового им­
мунитета является лишь частным случаем такой всеоб­
щей мобилизации. Поэтому в борьбе с ожогом — этим 
конкретным злом, молодой патофизиолог рекомендует 
врачам средства, усиливающие неспецифическую актив­
ность нервной и эндокринной системы. Собственные 
силы организма беспредельно могучи. Надо лишь во­
время и правильно поддержать их.

Пока в клиниках значительно больше распростра­
нена специфическая сыворотка, нежели методы неспеци­
фического лечения. Но нельзя забывать, что сыворотка 
целебна лишь в течение ограниченного времени, пока
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идет самоотравление. А нужда в поддержке и помощи 
у обожженного бывает особенно велика потом, во время 
атаки микробов и дальнейшего истощения.

Таковы два потока в современной терапии ожогов. 
По существу они не исключают, а скорей дополняют 
друг друга. Время рассудит, какое лечение — специфи­
ческое или неспецифическое — принесет больше пользы 
для непосредственного врачевания обожженных. Сейчас 
важно глубоко проверить оба метода и передать врачам 
все, что в них есть ценного. Этого с нетерпением ждут в 
Ожоговом центре все те, о чьих страданиях вы здесь 
прочитали, этого ожидают тысячи жертв пламени в на­
шей стране, миллионы людей во всем мире.

ГЕНЕРАЛ РАЗМЫШЛЯЕТ

Вестибюль хирургической клиники поражает просто­
ром, пышностью белой, в два марша, лестницы, цвет­
ными витражами старой работы. По стенам — бюсты 
виднейших русских хирургов: Пирогова, Вельяминова, 
Оппеля. И среди почтенного сонма — скульптурный 
портрет Сергея Петровича Федорова — учителя нынеш­
него начальника клиники. Кабинет начальника продол­
жает стиль вестибюля, стиль, не позволяющий забывать 
о великих научных предшественниках. Генерал-майор ме­
дицинской службы профессор Иван Степанович Колес­
ников невысок. Мягкие движения белых рук и ранняя 
полнота придают облику начальника видимость благоду­
шия. Белый халат как будто еще более подчеркивает 
«гражданский» характер этого человека. Но тем, ‘ кто 
знает его ближе, известно, что начальник клиники — 
боевой генерал, за четыре десятилетия побывал на шести 
войнах в разных частях света. Солдатом Красной Армии 
прошел он гражданскую войну, молодым врачом испы­
тал фашистские бомбардировки в Испании, участвовал 
в боях с японцами у Халхын-Гола и с белофиннами под 
Ленинградом. Его хирургическое мастерство крепло в 
Великой Отечественной войне и закалилось в госпитале 
Красного Креста на земле многострадальной Кореи. 
И, когда вспоминаешь о большом боевом пути этого воен­
ного врача, яснее начинают проступать в его лице воле­
вые черты: твердый подбородок и строгие, чуть холодно­
ватые глаза командира.
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Генерал Колесников не только хирург, в клинике ко­
торого проделано более трех тысяч грудных операций. 
Он, кроме того, энтузиаст проблемы ожогов и организа­
тор первого в стране Ожогового центра. Ожоги для него 
не случайное увлечение. Память о пожарах Теруэля, 
зажигательных бомбах гитлеровцев на русской земле и 
напалмовых атаках американцев в Корее давно уже

Генерал-майор медицинской службы 
профессор И. С. Колесников

Фото Д . Трахтенберга

разбудили в душе военного врача серьезное беспокой­
ство за тех, кто стали жертвами пламени. Корея была 
для него жестокой, но поучительной школой. Напалм — 
желеобразный бензин, который «войска ООН» приме­
няли против танков противника, — то и дело попадал 
на лица и руки людей. Напрасно пораженные старались 
сбросить, смахнуть с себя пламя. Они лишь размазы­
вали горящий напалм, а он продолжал пылать, прожи­
гая глубокие дыры в человеческом теле.
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Над этим нельзя не задуматься. Силам, стремя­
щимся сделать ожог главным поражением в будущих 
войнах, следует противопоставить силы созидания, силы 
медицины. Тем более, что и в мирное время ожоги по­
стоянно угрожают человеку. Пожалуй, до недавнего 
времени на это страдание врачи обращали слишком 
мало внимания. Иначе чем же объяснить, что Вч боль­
ницах и госпиталях, где выделены самые различные спе­
циальные отделения, не нашлось места для ожоговых 
палат. А между тем еще двадцать лет назад профессор 
Джанелидзе призывал создавать центры для обожжен­
ных, центры, где такие больные получили бы самую со­
вершенную помощь, а врачи смогли учиться лечить ожоги. 
Теперь такой Центр создан. Генерал доволен: Воен­
но-медицинская академия, которую он в свое время 
окончил и которой отдал почти тридцать лет жизни, 
снова, как не раз прежде, оказалась впереди в решении 
большой общемедицинской задачи.

Со всего Союза в Ленинград поездами, самолетами 
доставляют самых тяжелых обожженных, тех, кого не 
в силах вылечить на месте. Первые шаги делает иссле­
довательская лаборатория Центра. Но какой принцип 
лежит в основе нового учреждения? Чем приемы и так­
тика врачей из Ожогового центра отличаются от всех 
тех бесчисленных приемов и тактик, которые применяют 
медики других больниц и госпиталей? Чего стремятся 
достичь военные медики в ближайшем и отдаленном 
будущем?

Профессор Колесников на минуту задумывается. Ка­
жется, оком командующего он окидывает гигантское 
поле, на котором его небольшому, но мужественному 
отряду предстоит нелегкая битва. Плацдарм действи­
тельно огромен, ежедневно множество людей в стране 
становятся жертвами огня, расплавленного металла, ки­
пятка, электрического разряда и даже горячей пищи. 
Статистика сообщает, что в среднем ежедневно ожоги, 
требующие больничного лечения, получают более пяти 
ленинградцев, два киевлянина, два жителя Саратова 
и т. д. Но из этих единиц вырастает немалая армия стра­
дальцев. Каждый третий из них — ребенок.

Правда, статистика «подслащивает пилюлю»: 
80°/о ожогов мирного времени — легкие. «Хорошенькое 
утешение!» — восклицает хирург. Эта цифра означает,
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что через каждые десять дней в Ленинграде можно ожи­
дать пять подлинно трагических случаев ожога. И они, 
эти трагедии, не замедляют свершиться. Беда приходит 
чаще всего не с производства, а из дома, из квартир. 
Генерал знает бесчисленное количество таких эпизодов. 
Ведь все они завершаются здесь, в Ожоговом центре.

...Супруги готовятся пойти в театр, срочно понадоби­
лось отчистить пятно на костюме жены. Бутылочка бен­
зина для такого случая хранится в любой семье. Забот­
ливый муж одной рукой оттирает бензином пятно, вто­
рой тянется за спичками, чтобы закурить. Взрыв. Зали­
тая горящим бензином женщина пылает, как факел.

...Пожилая женщина-пенсионерка прислонилась к 
печке — погреться. От нечаянно выскочившего уголька 
вспыхивает платье. В квартире — никого. Она мечется, 
охваченная ужасом и пламенем. В результате тяжелые 
ожоги.

Другой случай — «шутка», какие тоже встречаются 
нередко. Морозным днем два шофера разогревают ма­
шину. Горит в ведре бензин.

— А не потушить тебе огонь брюками, — подзадори­
вает один другого.

— Потушу!
Здоровый, цветущий парень с размаху садится на 

ведро. На лице торжество. Ну что, кто был прав? Ведь 
затушил! Встает, и вместе с ним выше человеческого 
роста поднимается из ведра столб дымного пламени. На 
«герое» сразу вспыхивает промасленный ватник и 
брюки. Еще одна жертва...

Скорая помощь доставила пострадавшего в клинику, 
больницу или в Центр. Больного первым делом выводят 
из шока. Этому сегодня уже не плохо научились в боль­
шинстве медицинских учреждений. Шок, который заби­
рал прежде львиную долю жизней, изрядно потеснился 
в графе «Причины смерти». Но врачи всего мира 
отлично знают: первая победа еще ничего не решает. 
Потерявший большую половину кожи или имеющий 
глубокие ожоги — обречен. Его можно выхаживать ме­
сяц и другой, но рано или поздно он погибнет, ибо че­
ловек не может жить с такими ранами. В лаборатории 
Ожогового центра большая группа ученых-физиологов 
и биохимиков решает сейчас, как предотвратить эту не­
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своевременную гибель. Но хирургу некогда ожидать 
окончания физиологических исследований. Собственный 
опыт военного медика подсказывает генералу, что 
только быстрые и решительные меры способны спасти 
больного с тяжелыми ожогами. Но какие?

Генерал размышляет вслух. Ожог — это рана. 
А каждая рана, независимо от того, чем она вызвана, 
несет в себе элементы разрушения, омертвения, некроз. 
Мертвое мешает существовать живому. В отношении к 
огнестрельным ранам, ранам, нанесенным холодным 
оружием, хирурги давно пришли к единой тактике. 
Мертвое должно быть удалено немедленно. Значительно 
позже этот принцип восторжествовал при лечении отмо­
рожений. Хирурги перестали ждать месяцами, пока ор­
ганизм сам проведет границу между мертвым и живым. 
Некрэктомия — иссечение пораженного холодом уча­
стка —■ решительно вторглась в хирургическую прак­
тику во время Отечественной войны, ломая составлен­
ные загодя циркуляры. Тактика активного наступления 
на рану стала законом современной медицины. Исклю­
чением остался ожог. Почему-то это тяжелейшее ране­
ние во всем мире продолжают лечить по 'старинке. Хи­
рург ждет две — три недели, пока в ране образуется 
струп, определятся пределы омертвления. Медик ждет, 
а мертвое разрушается и отравляет и без того исто­
щенного больного. Рана привлекает полчища микробов. 
К ожогу присоединяется инфекция. Хирург собирается 
иссечь струп и пересадить на обожженное место кожу, 
но при очередном обходе узнает от терапевта, что у 
больного — воспаление легких. Операция, разумеется, 
откладывается. Едва отбились от пневмонии, новая 
беда: отказали почки, отравление зашло слишком да­
леко. Опять отсрочка операции. Потом у истощенного 
больного оказывается еще какой-нибудь недуг. И когда 
наконец врач, переждав все болезни, берется лечить 
первую и самую главную — ожог, то находит своего-па­
циента окончательно ослабленным. Человек гибнет на 
операционном столе в то самое время, когда спасение 
кажется совсем близким.

Генерал обрывает нить своих размышлений. Он 
знает — в Ожоговом центре, куда со всей страны приво­
зят самых тяжелых больных, гибель обожженного пока 
еще не редкость. Строгим укором служат эти смерти
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хирургу. Даже если для больного сделано все необходи­
мое, он, начальник Центра, в ответе за смерть, которую 
не мог предотвратить. Таков его долг, долг врача и ру­
ководителя.

Он обязан искать средства к спасению своих подо­
печных. За последние годы значительно повысились 
шансы на спасение жизни многих больных. Хирургиче­
ские вмешательства при аппендиците, грыже проходят 
ныне почти без потерь. Заражение крови — сепсис, вос­
паление брюшины — перетонит, перед которыми еще 
два десятка лет назад трепетали и больные и хирурги, 
отступают в разряд все более редких и вполне побори- 
мых состояний в условиях больницы. Так неужели же 
ничего нельзя сделать, чтобы и ожоги, в тех случаях, 
когда они совместимы с жизнью, завершались бы тор­
жеством жизни?

Сильная рука генерала, сжатая в кулак, тяжело опу­
скается на стол. Жест как бы подтверждает: можно! 
Надо только начать раньше, как можно раньше переса­
живать кожу на обожженные места. Пересаживать 
вскоре после выведения больного из шока, может быть 
даже в первый день. Во всяком случае, задолго до того, 
как начнется истощение. Вот решение проблемы, вот 
заветная мысль хирурга.

Казалось бы — удивительно простое решение. Но ге­
нерал хорошо знает, какое сопротивление коллег ему 
предстоит преодолеть. Столетиями врачам внушалась 
мысль: обожженного обереги от дополнительных стра­
даний. Чем тяжелее обожженный, тем врачи стремятся 
подальше оттянуть день операции. Намерения добрые, 
но последствия возникают, как правило, самые плачев­
ные. Чем дальше отодвигается день операции, тем боль­
ше перевязок, больше мук для больного, перегрузки для 
лечебного заведения. И наконец заколдованный круг 
замыкается: интоксикация, инфекция, истощение, за ко­
торыми следует неоправданная смерть.

— Проблема лечения глубоких ожогов становится, 
таким образом, вопросом педагогическим,— улыбается 
Колесников. — Надо убедить врачей в том, что ожог — 
та же рана и с ней надо обращаться, как со всякой ра­
ной, то есть очищать и закрывать. Промедление в этом

—  241 —



случае подобно смерти. Только активность сулит спа- 
сение.

Генерал верит: когда в сотнях советских больниц 
тысячи врачей научатся быстро, без промедления опери­
ровать своих даже самых тяжелых больных, дрогнет фа­
тальная формула «двадцать процентов глубокого ожо­
г а — смерть». Отодвинуть эту границу — главная задача 
Ожогового центра. И она совсем не кажется начальнику 
недостижимой.

Живут же люди с ампутированными руками и но­
гами. А ведь они теряют при такой операции до поло­
вины своих покровов. Значит, дело не только в незаме­
нимости кожи, но и в нашем умении лечить обожжен­
ного.

Современная 'наука ничего не берет на веру. Она 
требует от всякого, кто высказывает новую идею, не 
словесных аргументов, а солидных доказательств. За­
манчиво было бы убедить врачей в необходимости ак­
тивно пересаживать кожу, показав им сотню-другую 
экспериментов на животных. Но этот путь закрыт для 
хирурга. Опыты на собаках и кроликах не убедят ме­
диков. Только клиника может продемонстрировать пре­
имущество хирургической активности в борьбе с ожо­
гом. Молодому Ожоговому центру Военно-медицинской 
академии предстоит стать первой такой школой, пропа­
гандирующей новые идеи.

Ученый не закрывает глаз на то, что его оппоненты 
окажут ему серьезный отпор. Он предвидит и самое вес­
кое их возражение: пересадка в первые дни немыслима, 
так как неизвестна еще подлинная глубина ожогов и 
врачу неведомо, что под его ножом живо, а что мертво. 
Профессор Колесников немало думал и об этом. 
Сотрудники созданной при Ожоговом центре лаборато­
рии получили задание настойчиво искать методы, кото­
рые позволят быстро распознавать глубину поражения. 
Но что бы ни показали дальнейшие исследования, хи­
рург твердо убежден, что лучше иссечь в обожженной 
ране часть жизнеспособной ткани и спасти человека, не­
жели «пожалеть» его и в конце концов погубить. Хирур­
гическая тактика должна исходить из задач большой 
государственной стратегии.
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— Перед нами, хирургами, жизнь водрузила 
весы, — говорит ученый. (Он раскидывает руки в сто­
роны, изображая символические чаши этих весов).— 
Что перетянет: на одном плече — неточность метода, на 
другом—жизнь сегодняшнего гражданина и, может 
быть, завтрашнего бойца. Выпустить человека с боль­
ничной койки на неделю раньше — это десятки тысяч 
дней труда в мирное время и новые полки и дивизии в 
военную пору.

Генерал открывает ящики письменного стола. Пачки 
иностранных журналов и книг ложатся на зеленое 
сукно. Руководитель клиники пристально следит за но­
востями зарубежной науки. К тому же он не должен за­
бывать и о своих обязанностях перед армией. За грани­
цей любят напоминать: главное поражение в будущей 
войне— ожоги. Подсчитали, что на второй день войны 
во всем мире будут израсходованы запасы перевязоч­
ных материалов. Не хватит врачей и сестер. Американ­
ские авторы приводят трагические истории недавних 
лет. В 1955 году на американском авианосце «Беннинг- 
тон» произошел взрыв. Вертолеты немедленно подняли 
и перевезли с корабля в береговой морской госпиталь 
всех пострадавших. Их было 72, всего 72 человека на 
большой военный госпиталь, где работали сотни сестер 
и врачей. И тем не менее в деятельности госпиталя на­
ступила полная дезорганизация. Большая часть обож­
женных не получила своевременной помощи, медики 
фактически не смогли перевязать и обезболить семь де­
сятков людей.

То же самое произошло, когда вспыхнул пожар в 
Бостонском игорном доме. Всего 114 человек из 490, 
получивших ожоги, удалось доставить живыми в Масса- 
чузетский госпиталь. И точно так же врачи и сестры 
растерялись перед этим концентрированным потоком 
страданий. Через несколько минут в живых осталось 
лишь 39 человек. «Что же будет, когда в городе, под­
вергнутом атомной бомбардировке, окажутся сотни ты­
сяч жертв пламени?» — вопрошают авторы. Их стра­
шит эта ими же самими нарисованная картина. Она и 
впрямь ужасна. Не случайно сессия Межсоюзного коми­
тета офицеров запаса медицинской службы (своеобраз­
ный консультативный медицинский орган НАТО) не­
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сколько лет назад разослала странам, подписавшим 
Атлантический пакт, письмо, где прямо заявлялось, что 
в случае атомной войны медицинская служба не сможет 
выполнить своих обязанностей по отношению к ожого­
вым больным.

Этого мнения держится сейчас большинство воен­
ных медиков. Профессор Колесников помнит, как в 
1956 году на XV Международном военно-медицинском 
конгрессе в Белграде (где он был делегатом) начальник 
медицинской службы Югославии выдвинул проект при­
мерно такой же резолюции.

«Медицина бессильна...» Горько произносить и во 
сто крат горше слышать эти слова у постели безнадеж­
ного больного. Люди не хотят верить в смертный приго­
вор 'своим близким. Они обращаются к другим врачам, 
требуют консилиумов, наводят справки о новейших пре­
паратах. Они мечутся, отталкивая страшную правду, го­
товые любую соломинку принять за плот спасения. Их 
нетрудно понять: человеку необходима надежда. Можно 
не верить одному врачу, но можно ли не верить всем 
медикам мира? Сегодня они единодушно заявляют: «Мы 
бессильны помочь вам, люди, бессильны, если вы не бро­
сите пагубной игры с атомным и водородным оружием». 
Человек в белом халате, скромный врач, с чьим именем 
так редко считались прежде правители и дипломаты, 
вырастает ныне в гигантскую фигуру. Он предостере­
гает. Он видел, как корчились в смертельных муках 
обожженные в Хиросиме, в ожоговых центрах США, 
Англии, СССР и других стран. Врач каждый день на­
блюдает, как трудно вырывать из рук смерти каждого 
тяжело обожженного. Он отлично знает, насколько еще 
несовершенны наши знания об этой болезни. Поэтому 
голос его звучит грозно и внушительно. «Остерегай­
тесь!» — говорит врач. И к этому здравому голосу нельзя 
не прислушаться.

Генерал встает. Аудиенция окончена.
Люстра по-прежнему льет мягкий свет, сглаживаю­

щий, смягчающий лица. Мой собеседник— врач, пред­
ставитель самой гуманной профессии, но врач, который 
видит далеко за пределами своей операционной. Он го­
тов к борьбе с пламенем, .наносящим раны человече­
скому телу, и с пламенем войны, в котором кое-кто го­
тов спалить человечество.
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...Белая лестница и высокие старинные витражи в 
вестибюле. Хирург любезно провожает своего гостя. 
С величественных портретов ученые прошлого внима­
тельно взирают на невысокого плотного человека в бе­
лом халате, нынешнего начальника клиники. Он возгла­
вил это богатое традициями учреждение в нелегкую 
пору. Но разве для хирурга была когда-нибудь легкая 
пора?..

*  . **

Страшную и прекрасную сказку оставили потомкам 
древние.

Бог солнца Гелиос разрешил однажды сыну, юноше 
Фаэтону, прокатиться по небу на своей золотой колес­
нице. Нелегкий это был путь — путь Солнца. Сначала 
наездника ждал невероятно крутой подъем, потом пред­
стояла скачка на гигантской высоте, наконец, стреми­
тельный спуск к океану. Мощные кони влекут золотую 
сверкающую колесницу. Надо умело и крепко держать 
их в узде. Но юноше не хватило ни смелости, ни силы. 
Он выпустил вожжи, и Солнечная колесница сбилась с 
проложенной колеи. Слишком близко от Земли прогре­
мели ее колеса, и от этого страшным жаром пахнуло 
на леса и нивы, города и села. Пожар охватил мир. 
В огне гибли люди, стада. Пересохли ручьи и реки, за­
кипел океан...

...Испепеленная Земля взмолилась к богам, упраши­
вая остановить безумца Фаэтона. Сверкнула молния, 
брошенная громовержцем Зевсом, и самонадеянный воз­
ница рухнул с громадной высоты. Рухнул, чтобы уже 
больше никогда не подняться.

Эра богов миновала. Но разве люди не творят ныне 
чудеса; более великолепные, нежели боги? Лучше уж 
воздержаться современным фаэтонам от опасных прогу­
лок по небу. У поборников мира найдется достаточно 
молний, чтобы спасти от пожара нашу прекрасную зеле­
ную планету.

Но есть в древнем мифе еще одно напоминание. 
Отпуская вместо себя на Солнечной колеснице сына, Ге­
лиос смазал его некоей мазью, предохраняющей от испе­
пеляющих лучей. Многие самые сказочные мечты чело­
веческие осуществились с тех пор, как была создана
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легенда о Фаэтоне. Но мазь бога солнца, лекарство, 
предохраняющее от поражения пламенем, не открыто и 
поныне. Значит ли это, что люди никогда не найдут ра­
дикальных средств в борьбе за жизнь тяжело обожжен­
ного? Ученые ищут эти средства, и вера в успех окры­
ляет их. «Человек должен верить, что непостижимое по­
стижимо: иначе он не стал бы исследовать»,— сказал 
Гете.

Те, кто ищут, найдут.



Г О Р Я Ч И Е  Р Е К И

«Вопрос о переливании крови имеет исто­
рию древнюю, как человечество, и судьбу, 
полную, с одной стороны, самых фантасти­
ческих увлечений, с другой — самых тяже­
лых разочарований и непреодолимого скеп­
тицизма»

Военный врач В. Н. ШАМОВ. 1921 г.

«Переливание крови широко вошло в 
практику советского здравоохранения, а на­
учная разработка проблем переливания 
крови проводилась' в ношей стране столь 
широко и такими быстрыми темпами, что 
советская наука по праву заняла в этой 
области ведущую роль в международном 
м а с ш т а б е »

Г енерал-лейтенант медицинской службы 
действительный член Академии 

медицинских наук профессор 
В. Н. ШАМОВ. 1947 г.

НАВЕЧНО ОТВЕРГНУТЫЙ

первых числах августа 1914 года генеральный 
консул Российской империи в Соединенных 

Штатах Америки принял доктора Шамова, приехавшего 
из Петербурга. В своем шитом золотом мундире, с не­
сколько старомодными седыми бакенбардами, величе­
ственный старик консул выглядел почти гигантом по 
сравнению с невысоким, скромно одетым врачом. По до­
кументам, лежавшим на зеленом сукне стола, Шамову 
недавно исполнилось тридцать четыре года. Но свежим 
лицом и спортивной выправкой он более походил на 
двадцатипятилетнего юношу. Только вдумчивый взгляд 
строгих глаз из-за очков выдавал в нем сложившегося 
ученого.

Консул медлил с началом официального разговора. 
Давно уже следовало передать военному врачу Влади­
миру Николаевичу Шамову, находящемуся в научной 
командировке, распоряжение правительства о немедлен­
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ном возвращении на родину. Следовало без задержки 
оформить его документы и дать соответствующие на­
ставления. Но вместо этого, поддавшись обаянию моло­
дого земляка, консул вдруг запросто, как с давнишним 
знакомым, заговорил о том, что более всего волновало 
обоих: о войне.

— А кровь-то русская уже рекой бежит, — грустно 
кивнул дипломат на пачку американских газет с жир­
ными заголовками. — И долго, видимо, ей еще не 
уняться. В такое время особенно тяжко быть далеко о г 
родной земли. Завидую вам, доктор, домой едете...

Два русских человека, отделенные тысячами верст 
от родного дома, на минуту задумались. О чем? Надо 
полагать, разные воспоминания пришли на память ста­
рому царскому дипломату и молодому ученому-разно- 
чинцу, не забывшему еще тюремной камеры, где отбы­
вал он наказание после революционных событий 
1905 года. Но можно уверенно сказать: оба думали о 
России. Первым заговорил Шамов:

— Так разрешите, ваше превосходительство, мне от­
плыть первым же пароходом.

— Да, да, — рассеянно кивнул консул, все еще охва­
ченный собственными мыслями. — С богом. Только как 
же вы поедете, доктор? — спохватился он. — Через Япо­
нию придется. В Атлантическом океане германские рей­
деры зверствуют.

— Мне недосуг вокруг света ехать, — твердо отве­
тил Шамов. — Я врач, и к тому же военный. — Поеду 
хоть и с риском, но напрямик. Ведь сами говорите: кровь 
рекой бежит. Надобно кому-то и унимать ее.

— А вы-то что за унималыцик, — шутливо нахму­
рился консул. — Авось у матушки России есть еще кому 
перевязки делать.

— Перевязок, ваше превосходительство, недоста­
точно. На войне нужно людей и спасать, и лечить, и опе­
рировать. А я, между прочим, возвращаюсь не совсем 
с пустыми руками.

— Новое лекарство? — оживился консул.
— Старое, но доброе. Намереваюсь предложить 

командованию производить раненым переливание крови.
Консул разочарованно откинулся в кресле.
— Ах, кровь... А я, грешным делом, полагал, что

—  248 —



после смерти нашей милой Вяльцевой доктора наконец 
оставят эту опасную игру в переливания.

Вяльцева... От этого имени на Шамова снова пах­
нуло родиной. Кто не слышал певицу Вяльцеву, на чьи 
концерты собирался весь Петербург? Маленькая, хруп­
кая женщина, стоя на сцене, как волшебным жезлом 
правила чувствами сотен людей. То захватит бесшабаш­
ной удалью своих «Коробейников», то погрузит в безы­
сходную грусть «Ноченькой». И после каждой песни, в 
любой аудитории — гром аплодисментов, дождь цветов: 
петербуржцы боготворили талантливую актрису и пе­
вицу. В конце 1912 года газеты сообщили о тяжелой бо­
лезни Вяльцевой — белокровии. Потом появились сооб­
щения, что лучшие врачи признали себя бессильными 
помочь ей. А затем, впервые за много лет, в прессе про­
мелькнуло слово «переливание». Тридцать лет прошло 
с тех пор, как в России последний раз с лечебной целью 
было сделано переливание крови. Русские врачи счи­
тали, что этот отживший метод одинаково опасен для 
того, кто дает и кто получает кровь. Да и в Европе пе­
реливание не жаловали. Крупнейший специалист авст­
рийский профессор Эндерлен едва насчитывал в своей 
практике десяток переливаний. Но безнадежное состоя­
ние певицы заставило врачей вытащить на свет и это 
последнее средство. В первые дни нового, 1913 года в 
газетах появилась сенсационная новость: «Эндерлен 
едет в Петербург спасать Вяльцеву. Муж певицы согла­
сился дать кровь для переливания». В городе в течение 
нескольких дней только и разговоров было, что о необы­
чайной операции. Впрочем, надежда сменилась скоро 
разочарованием. Переливание не вернуло актрисе здо­
ровья. Вяльцева погибла. Некоторые были склонны счи­
тать, у что переливание даже ускорило печальную раз­
вязку. Видимо, отголоски этого недоверия прозвучали 
теперь в словах консула.

— Боюсь, что вы ошибаетесь, ваше превосходитель­
ство. Новейшие открытия показывают...

Год назад хирург Шамов, ассистент клиники профес­
сора Федорова в Военно-медицинской академии, тоже 
был убежден, что переливание крови — пережиток мла­
денческих времен медицины. Но с тех пор как здесь, в 
Штатах, ему довелось встретиться с Джорджем Край- 
лем, его отношение к этой операции резко перемени­
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лось. Если господин консул интересуется, он готов рас­
сказать, какие удивительные достижения добыты ныне 
в части переливания.

— Нет, нет, не смею вмешиваться в незнакомую мне 
область, — сухо перебил консул. — Полагаю, однако, 
что переливание крови едва ли увлечет русское коман­
дование.

Старый чиновник, ничего не смысливший в медицине, 
тем не менее, отлично знал тот мир, куда возвращался 
полный энтузиазма доктор Шамов. И он не ошибся. Все 
просьбы Шамова о применении на фронте и в госпита­
лях переливания крови разбивались о всеобщее недове­
рие. Глухими к его призывам оставались не только петер­
бургские военные администраторы, но и сами медики. 
Тысячи русских солдат и офицеров, истекая кровью, со­
шли в могилу на глазах у врачей, которые лишь разво­
дили при этом руками. Переливать кровь? Кто же не 
знает, что из трех случаев по крайней мере один может 
убить пациента. Не слишком ли дорогая плата за спа­
сение жизни? Джордж Крайль? Новейшее открытие? 
А где уверенность, что это не еще одно заблуждение, 
которых несчетно пережила медицина с тех пор, как в 
середине XVII века профессор математики и философии 
парижанин Жан Дени произвел первое переливание 
крови человеку? И потом, где же взять кровь? Кто от­
даст самое дорогое свое достояние? Ведь потеря даже 
стакана крови так опасна...

Сегодня, когда десятки тысяч людей во всем мире 
с гордостью носят имя донор — дающий, а переливание 
крови в одной только нашей стране исчисляется миллио­
нами случаев, кажется странным, что всего лишь сорок 
лет назад операция, при которой кровь одного человека 
вводится другому, представлялась людям почти безум­
ной. Какие же обстоятельства сделали врачей начала 
XX столетия столь неуступчивыми противниками перели­
вания?

Трудно сыскать область человеческого творчества, 
где бы так жестоко разбивались самые горячие на­
дежды людей, где бы так часто и многократно люди пе­
реходили от восторга к полной безнадежности, как в 
опытах с переливанием крови. Даже самым разумным 
ученым прошлого начинало порой казаться, что кровь — 
этот мефистофелевский «особый сок» — поистине несет в
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себе какое-то необъяснимое начало, то милостивое, то 
безжалостно карающее.

Впервые о переливании крови как средстве омоло­
дить, вылечить человека заговорил в I веке нашей эры 
римский поэт Овидий Назон. В седьмой книге его «Ме­
таморфоз» легендарная колхидянка Медея возвращает 
молодость отцу своего мужа Язона, вливая ему в опо­
рожненные жилы некий живительный сок. Чудеса Ме­
деи были, однако, не более, как плодом поэтической 
фантазии Овидия. Греки и римляне не знали операции 
переливания. Правда, еще в V веке до нашей эры Гип­
пократ лечил душевнобольных, заставляя их пить кровь 
здоровых, а древнеримские врачи утверждали, что 
можно обрести утерянные силы и мужество, испив крови 
смелого воина. Но самое большое, на что решались ме­
дики того времени, это поить своих пациентов кровью 
раненых гладиаторов.

Мистический страх перед кровью, который раздувала 
христианская церковь, на полторы тысячи лет похоро­
нил идею переливаний. Даже убивать своих противни­
ков клерикалы предпочитали на кострах, ханжески под­
черкивая, что казнят «без пролития крови». Но едва 
пробуждающаяся Европа отбросила путы средневе­
ковья, как в самом начале XVII века вновь воскресла 
идея переливания. Ее крестным отцом стал Вильям Гар­
вей— великий английский анатом и врач, которому при­
надлежит одно из самых замечательных открытий 
XVII столетия — закон кровообращения. Богослов Пот­
тер, посетив публичный эксперимент Гарвея в 1638 году, 
высказал мысль о возможности переливать кровь от жи­
вотного животному. Идею эту подхватил лондонский 
анатом Ричард Лоуэр. В феврале 1666 года Лоуэр обес- 
кровид дворняжку и, когда собака уже кончалась в 
предсмертных судорогах, влил в ее сосуды кровь, взя­
тую от дога. Дворняжка ожила. Через несколько часов 
она полностью пришла в себя и отлично прожила оста­
ток своих дней, хотя в ней не осталось и полуфунта соб­
ственной крови. Жертва и героиня этого опыта — рыжая 
лондонская дворняжка самим фактом своего возвраще­
ния в жизнь доказала, сколь целительна роль перели­
вания.

Кровь... Ученые, будто очнувшись, увидели вдруг, что 
ничего не знают об этой материи, бегущей в их соб­
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ственном теле. Вслед за Лоуэром к изучению крови 
обратились многие английские и французские ученые, 
и в том числе крупнейший естествоиспытатель Роберт 
Бойль и его французский коллега профессор матема­
тики и философии Жан Батист Дени. Склоняясь вместе 
с Лоуэром над подопытными собаками, Бойль допыты­
вался, узнает ли животное после переливания своего 
господина, сохранит ли прежние привычки, можно ли 
небольшого щенка сделать большим, если кровь первого 
заменить кровью второго. И когда знакомишься со 
всеми пятнадцатью проблемами, которые ставил перед 
собой ученый, понимаешь, что главное для него было 
дознаться, какие особые душевные качества содержатся 
в этой алой жидкости. Именно вокруг «духовной» части 
крови разгорались споры врачей XVII века. На этот же 
вопрос должен был дать ответ и новый опыт Ричарда 
Лоуэра. Королевский анатом получил от Лондонского 
философского общества разрешение перелить кровь яг­
ненка слабоумному человеку. Опыт окружили всеобщим 
вниманием, тут были и ученые и придворная знать. 
Больной перенес операцию, но, естественно, не исце­
лился от слабоумия. Через полгода Дени в Париже по­
вторил тот же эксперимент. Душевнобольной получил в 
два приема несколько унций свежей телячьей крови. 
Больной умер два месяца спустя, не дождавшись тре­
тьего переливания.

Как же все-таки влияет переливание крови на чело­
века? Есть ли «душа» в крови животных и не опасно 
ли проникновение «скотского духа» в человеческие со­
суды? Эти вопросы были заданы Жану Дени, проделав­
шему в Париже три переливания больным людям. Во­
просы задавали *не научные оппоненты, а судьи Верхов­
ного королевского суда, где слушалось дело смелого 
естествоиспытателя. Дени грозило серьезное наказание, 
и только острый ум выручил его. Он учел, что главное 
обвинение исходит со стороны церковников, поэтому 
вышел из положения, заявив:

— Животное, от которого я беру кровь, не умирает, 
значит, его душа остается при нем.

То была увертка, и судьи прекрасно поняли это. 
Удачный ответ привел к оправданию Дени, но не спас 
метод переливания крови. Королевские судьи специаль­
ным постановлением указали, что впредь ни одно пере­
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ливание человеку не должно производиться без согла­
сия Ученого совета Парижского медицинского инсти­
тута. Два года спустя французский парламент под дав­
лением церкви окончательно, под угрозой телесного 
наказания, запретил переливать кровь человеку.

Научная литература конца XVII столетия полна на­
падок на злосчастный метод. Его поносят папские кар­
диналы в Италии, французские и английские врачи, не­
давно еще боровшиеся против Гарвея. «Почти все те 
больные, которые подверглись операции переливания 
крови, либо скоропостижно умерли, либо впали в ту­
пость, в слабоумие и меланхолию», — писал голланд­
ский врач и богослов Гальстер. Это была ложь, но 
ложь, направленная злой и хитрой рукой: церковь не 
могла простить «вольнодумства» инициаторам нового 
лечебного средства. На этот раз она победила. Реше­
ние многовековой загадки крови отодвинулось еще на 
полтора столетия.

И все же не умерла окончательно чуть теплившаяся 
в недрах медицины вера в мощь перелитой крови. Но­
вые и новые поколения врачей читали в старинных кни­
гах о мечте Дени и Лоуэра исцелять обескровленных 
раненых, возвращать к жизни истекающих кровью ро­
жениц. Осторожные и равнодушные проходили мимо 
этого завета XVII столетия. Но находились смелые, го­
товые вновь потянуться к опасной и манящей операции. 
В XIX веке инициативу взяла в свои руки молодая рус­
ская наука.

Врачебный мир решительно занят... вопросом о пере­
ливании крови. Но не один врачебный мир желает знать 
о переливании. Нет! И публика занята этим вопросом. 
Газеты рассказывают о сделанных операциях, иллюст­
рированные издания помещают рисунки, где кровь из 
руки прекрасной здоровой дамы переходит в руку дру­
гой, тоже прекрасной, но временно обескровленной 
дамы. Или другой: на поле сражения носильщики несут 
раненого, лишившегося чувств от кровотечения... Под 
деревом его ждет уже санитарный солдат с готовым при­
бором, наложенным на его руку для того, чтобы тому 
влить своей крови! Этот рисунок поместила в одном из 
февральских номеров киевская газета «Современная ме­
дицина» за 1874 год.
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Первое переливание крови от человека к человеку 
предпринял в 1819 году английский акушер Блонделль. 
Но вслед за тем русские врачи произвели своим пациен­
там при самых различных заболеваниях около двухсот 
таких операций. Если учесть, что во всем мире за 
XIX столетие было произведено всего шестьсот перели­
ваний, то вклад русских медиков окажется отнюдь не 
малым.

Но дело даже не в числе операций, сделанных в Рос­
сии. Значительно важнее, что в Москве и в Петербурге 
за сравнительно короткий срок вышло около десятка со­
лидных исследований о свойствах крови и технике пере­
ливания. Тринадцать лет вел глубокое изучение этой 
проблемы профессор Московского университета Фило- 
мафитский. Его «Трактат о переливании крови как 
единственном средстве во многих случаях спасти уга­
сающую жизнь» явился первым и лучшим трудом в этой 
области. Современников Филомафитского уже не беспо­
коил абсурдный вопрос, не передаются ли пациенту вме­
сте с чужой кровью также дурные наклонности донора 
или душевные свойства теленка. Однако для них по- 
прежнему оставалось неясным, является ли действие 
переливания крови только заместительным или ткань 
эта несет в себе также какое-то материальное оживляю­
щее начало, действующее, как тогда писали, «на все от­
правления животно-химического процесса».

К чести нашей науки надо сказать, что русские уче­
ные еще более ста лет назад увидели в крови не просто 
жидкость для заполнения собудов. Профессор Спасский 
объяснил роль крови примерно так же, как объясняет 
ее наука нашего времени. «Вводимая.'., в вену кровь, 
вероятно, действует не столько своим количеством,— 
писал он в 1834 году, — сколько живительными свой­
ствами, возбуждая деятельность сердца и кровеносных 
сосудов». Поддерживая эту мысль Спасского, Филома- 
фитский на основании своих опытов сделал правиль­
ный вывод, что нет нужды полностью возмещать у боль­
ного количество утерянной крови, ибо «одной шестой 
доли потерянного количества достаточно будет для воз­
буждения угасающей жизни».

Профессор Сутугин предложил метод сохранения 
крови на долгий срок, хирург Военно-медицинской ака­
демии Коломнин, своими руками проделавший двадцать
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два переливания, вывел операцию из клиники на поле 
боя. Доктор медицины и хирургии Соколов первым в 
мире успешно ввел больному жидкую часть крови — 
сыворотку. Можно было бы перечислить еще немало 
имен и достижений минувшего века, но, думается, этот 
список искателей более необходим в учебнике истории 
медицины. Литератор ищет для себя в прошлом не 
столько приоритеты и блестящие прозрения, сколько пы­
тается уловить общее направление научной мысли. 
А в общем, несмотря на отдельные удачи, переливание 
крови все более возбуждает у врачей второй половины 
XIX века недоверие, подозрительность, страх. И чем 
ближе к концу подходит столетие, тем все более не­
охотно берутся медики за это опасное дело. Не трудно 
понять истоки их боязни. В научной литературе сохра­
нилось описание одной из таких операций, происходив­
шей в стенах Медико-хирургической академии 19 фев­
раля 1873 года. Четыреста врачей и студентов с волне­
нием следили, как группа профессоров, крупнейших спе­
циалистов по переливанию, вводит кровь овцы тридца­
типятилетнему мужчине, страдающему хроническим вос­
палением легких. Стоит дословно привести выдержку из 
пространной записи, сделанной очевидцем:

«Получив овечью кровь, больной начинает жало­
ваться, беспокоиться, дыхание его ускоряется... Быстро 
появляется синюха, приступы тяжелого удушья, губы 
становятся синеватыми, нос заостряется и синеет, глаза 
выпячиваются и наливаются кровью. Больной сильно 
беспокоится, кричит, хочет встать. Дыхание его делается 
прерывистым, дрожащим. Удары пульса невозможно 
счесть, они стали нитевидными. Больной поднимается, 
хочет убежать... Губы и язык становятся почти черными, 
нос и веки багровы, грудь и шея темно-красного цвета; 
руки холодные и багровые. Приступ сильного удушья 
длится более двадцати минут. Публика волнуется и, 
ожидая, что больной умрет каждую минуту, требует, 
^тобы ему пустили кровь. Наконец у больного появ­
ляется кашель с выделением кроваво-пенистой мок­
роты... Удушье повторяется еще несколько раз в виде 
отдельных приступов. Больной то становится багровым, 
то синеватым. Перенесенный в постель, он жалуется на 
сильные боли в области почек, во всей окружности гру­
ди и в голове».
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— Я никогда еще не б ы л  свидетелем столь потря­
сающего зрелища, — сказал в тот день старый профес­
сор академии Крассовский, ученый, имеющий за пле­
чами тридцать лет хирургической практики.

Нужно ли говорить, с какими чувствами покидали 
аудиторию четыре сотни молодых врачей и студентов- 
медиков. Ведь как и во времена Лоуэра и Дени никто 
из присутствующих не мог объяснить причину реакции, 
которая разыгралась на их глазах. Правда, Коломнин и 
некоторые другие ученые высказывались против исполь­
зования крови животных. Но такие же тяжелые реакции 
врачи видели и при переливании человеческой крови. 
Желая спасти гибнущую жизнь, медик то и дело сам 
оказывался носителем смерти. Ни опыт, ни осторож­
ность не гарантировали от просчета. Это не могло про­
должаться бесконечно. Десять лет спустя после публич­
ной операции в Военно-медицинской академии в России 
была предпринята последняя в XIX веке попытка пере­
ливания крови. «Трансфузия сангвис» (так по-латыни 
именуется этот метод) второй раз и, как казалось, на­
всегда был отвергнут медициной.

В ПОИСКАХ ДОВЕРИЯ

По-разному приходят в науку большие открытия. 
Порой они взрываются, как бомбы, потрясая современ­
ников своей грандиозностью. Так было, когда Васко да 
Гама открыл путь в Индию, когда в небо взлетел пер­
вый искусственный спутник Земли, когда выздоровел 
первый ребенок, вакцинированный против бешенствами 
Франция, а за ней весь мир в течение нескольких дней 
безоговорочно признали Луи Пастера великим ученым, 
а его вакцину — замечательной победой науки.

Но случается, однако, что обществу не удается сразу 
постигнуть смысл большого изобретения или открытия. 
Были осыпаны ироническими и недоброжелательными 
шутками первый паровоз и первый поднявшийся в воз­
дух самолет.

— Какое, собственно, это может иметь значение? — 
заявили Фарадею члены Лондонского королевского об­
щества, которым он показал свой классический опыт, 
когда магнит, поднесенный к проволочной катушке, воз­
буждает в ней ток. Электромагнитная индукция, обна­
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ружение которой составило эпоху в современной тех­
нике, была поначалу воспринята как курьезная без­
делка. Та же участь постигла изобретение Рентгена. 
Когда в декабре 1895 года Конрад Рентген, открывший 
х-лучи, поделился своим неслыханным наблюдением с 
одним из коллег, его собеседник профессор Вюрцбург­
ского университета заявил:

— Какой фантазер Рентген — мы давно знаем. Но 
теперь он, по-видимому, совсем с ума сошел: подумать 
только, утверждает, что видел скелет своей собственной 
руки!

Даже два года спустя после этого разговора подлин­
ная роль рентгеновых лучей для многих оставалась не­
ясной. Одна солидная газета в 1897 году так «объяс­
няла» своим читателям смысл открытия Рентгена: «По­
лагают, что при посредстве этих лучей можно будет 
отличать мнимоумерших от действительных покой­
ников».

Но не будем слишком строги к современникам Фа­
радея и Рентгена. Совсем нелегко подняться над уров­
нем традиций и представлений своего времени и в едва 
забрезжившем свете узнать восходящее светило. Тем 
более, что в истории науки немало замечательных от­
крытий, которых не оценили при их рождении даже 
сами открыватели. По-видимому, наиболее удивитель­
ным примером такого заблуждения останется в веках 
заблуждение открывателя Америки. Христофор Колумб, 
как известно, умер, до последней минуты сохраняя сча­
стливую уверенность, что нашел путь в Индию. Понадо­
бился труд нескольких экспедиций, пока великая на­
ходка была наконец оценена по достоинству.

Открытие Карла Ландштейнера относится к той же 
категории.

Венский бактериолог Ландштейнер работал в лабо­
ратории своего учителя Пауля Эрлиха, когда тот в 
1900 году погрузился в исследование проблем крови. 
В предшествующие годы эти вопросы уже не раз возни­
кали в лаборатории Ильи Мечникова в Пастеровском 
институте в Париже. Сотрудник Мечникова Бордэ от­
крыл, что красные кровяные тельца—эритроциты — од­
них животных, опущенные в жидкую часть крови — 
плазму — других, склеиваются, агглютинируются. Эр­
лиха заинтересовал смысл агглютинации. Он вообще не
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был способен пройти равнодушно мимо какой-либо еще 
не разрешенной биологической загадки. А после работ 
Мечникова поведение клеток крови особенно привлекало 
к себе внимание ученых. На прозрачных стеклышках 
Эрлих начал смешивать в самом невероятном порядке 
красные кровяные тельца и сыворотки животных раз­
ных видов и классов. Результаты получились очень за­
нятные. Оказалось, что в жидкой части крови некоторых 
животных есть вещества, которые растворяют и склеи­
вают чужие эритроциты. Ученый назвал такие вещества- 
склеиватели агглютининами. Под влиянием агглютини­
нов красная однородная капля крови становится часто 
рябой: на желтом фоне сыворотки появляются алые, 
ясно видимые точки — склеивающиеся между собой ко­
мочки эритроцитов. В эритроцитах Эрлих обнаружил 
другие элементы, которые вступали в соединение с аг­
глютининами и тоже, видимо, способствовали агглюти­
нации.

Теперь из нашего «далека» кажется странным, как 
этот талантливый ученый не понял, что его открытие 
имеет самое прямое отношение к переливанию крови. 
Ведь если чужая сыворотка склеивает эритроциты в том 
организме, в который ее переливают, то ведь в конце 
концов она может склеить все или, во всяком случае, 
большую часть красных кровяных шариков, тех самых; 
которые переносят кислород. И тогда организм просто 
задохнется. Именно это — агглютинация и дальнейшее 
растворение (гемолиз) крови — и происходило несчет­
ный раз на глазах врачей XIX века. Именно такую кар­
тину видели военные медики во время переливания ове­
чьей крови больному в Медико-хирургической академии. 
Но Эрлих не догадался, что сугубо биологические экс­
перименты его имеют отношение к удачам или неудачам 
врачей. Да к тому же он скоро отвлекся от опытов с 
кровью. Его мечтой было найти лекарство против сифи­
лиса, и он перешел к химическим исследованиям.

Но стеклышки с нанесенными на них каплями крови 
не забросил его ученик Карл Ландштейнер. С портре­
тов его на нас смотрит крупный широкоплечий мужчина 
с большим открытым лбом. Седина, расчесанная на про­
бор, и белые усы появились у него, видимо, позже того 
1900 года, когда тридцатидвухлетний Ландштейнер сде­
лал свое великое открытие. Но, надо полагать, и в моло­
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дости был у него этот сосредоточенный взгляд чуточку 
исподлобья, взгляд искателя-разведчика.

Перед глазами Ландштейнера много раз возникала 
та же картина, что и перед Эрлихом. Стоило смешать, 
например, две капли собачьей и коровьей крови, как со­
вершенно ясно начиналось склеивание, скучивание эри­
троцитов, происходило некое подобие схватки кровяных 
телец. Ландштейнер начал свои опыты, когда Мечников 
только что завершил продолжавшуюся два десятка лет 
ожесточенную научную борьбу за признание своей фаго­
цитарной теории. Иммунитет, невосприимчивость орга­
низма к некоторым инфекциям, Мечников объяснял за­
щитной ролью белых кровяных телец — лейкоцитов. Это 
они, захватывая и пожирая микробов, прорвавшихся в 
глубь нашего тела, охраняют нас от кишащих вокруг 
незримых врагов. Мечниковская идея биологической за­
щиты обсуждалась на многочисленных конгрессах и 
съездах естествоиспытателей. О ней много писали био­
логические журналы начала XX века. Естественно, что 
Ландштейнер не был безучастен к этим дебатам. То, что 
он видит на своих стеклах, очень похоже на борьбу 
мечниковских фагоцитов. Может быть, красные кровя­
ные тельца так же, как и белые, стоят на защите орга­
низмов? Тогда их склеивание — агглютинацию — можно 
объяснить как естественную реакцию здорового орга­
низма, как некое защитное столкновение «своего» с «чу­
жеродным». Если это правильно, то на стеклянной плас­
тинке перед ученым развертывается некая борьба «со­
бачьего» начала против «коровьего».

Ландштейнер отставляет в сторону пробирки с 
кровью животных. Теперь на его стеклах смешивается 
только кровь человека, точнее, сыворотка двадцати двух 
здоровых людей и эритроциты этих людей. Он смеши­
вает иХ в самых различных комбинациях. И что же? При 
смешении у него тоже довольно часто возникает агглю­
тинация красных кровяных телец. Почему? Ведь тут 
нет места защите от «чужого», в обеих смешиваемых 
каплях — кровь человека. Видимо, аналогия с фагоцит - 
ной борьбой не годится. Склеивание происходит по дру­
гой причине. Ландштейнер задумывается. По какой же? 
Медленно, прорывая густую завесу случайных и ошибоч­
ных суждений, выплывает истина. Чужеродной кровь 
может оказаться не только у существ далеких между
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собой по происхождению, но и внутри одного вида. 
В этом случае более уместно говорить не о чужеродно- 
сти крови, а о ее несовместимости. И вот, смешивая и 
изучая сотни образцов человеческой крови, Ландштей- 
нер сделал свое большое открытие. По способности че­
ловеческой сыворотки склеивать эритроциты крови дру­
гих людей и по способности эритроцитов поддаваться 
действию чужой сыворотки он разделяет человечество 
на три группы.

Классическая статья Ландштейнера о группах крови 
была опубликована в ноябре 1901 года в «Мюнхенском 
медицинском журнале». Для сообщения о гигантском 
открытии автору понадобилось (так же, как в свое 
время Рентгену) всего несколько страничек. Отныне на­
учный мир знает, что у миллионов и миллиардов чело­
веческих особей есть всего лишь три группы крови и 
одна группа по отношению к другой является несовме­
стимой, ибо содержит некие неповторимые биологиче­
ские свойства. Эти свойства неизменны от рождения до 
смерти и не зависят ни от пола, ни от возраста, ни от на­
циональности.

Ландштейнер делает великое открытие и... не узнает 
его. Мысль его скользит мимо хирургии и терапии, мимо 
проблемы переливания крови, мимо страданий обескров­
ленных рожениц, которым теперь безбоязненно можно 
было бы возвращать жизнь с помощью переливания со­
ответствующей группы крови. Может быть, бактериолог 
равнодушен к человеческим страданиям и его интере­
сует только пафос лабораторных исследований? Нет! 
Ландштейнер ищет, упорно ищет, где бы он мог прине­
сти благо человеку. И мысль его неожиданно задержи­
вается в области судебной медицины. Вот где можно 
использовать сугубо теоретическое открытие о группах! 
Раз групповая принадлежность — неизменная точная 
примета, более точная, чем рост, цвет волос и глаз, то 
она отлично сможет послужить судебномедицинскому 
эксперту. Человека обвиняют в убийстве, на его одежде 
пятна крови. Ужасная улика!

— Но я не виновен, — утверждает обвиняемый, — 
это моя собственная кровь.

Теперь можно спасти невинного, стоит только 
сравнить группу его собственной крови с той, которая 
обнаружена на одежде. Конечно, групповая несовмести­
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мость далеко не всегда оказывается точным показате­
лем виновности или невиновности подозреваемого. Ведь 
Ландштейнер нашел только три группы крови.

— Ну что ж, — говорил ученый, — если я спас от не­
заслуженной кары хотя бы одного человека, я уже сде­
лал многое.

Не узнал своего детища не только Ландштейнер. 
В 1906 году профессор Пражского университета пси­
хиатр Ян Янский, не зная о работах венского коллеги, 
тоже открыл группы крови. Кстати, Янский совершенно 
правильно указал, что групп этих не три, а четыре. Еще 
четыре года спустя независимо от Янского и Ландштей- 
нера группы крови обнаружил американец Мосс. Все 
эти исследования обсуждались многократно в медицин­
ской прессе, но... вне всякой связи с переливанием кро­
ви. Прошло много лет, пока общество и сами откры­
ватели поняли действительную ценность этого вкла­
да в науку. В 1933 году Ландштейнеру была присуж­
дена Нобелевская премия. К тому времени переливание 
крови — безопасный и спасительный метод медицины 
прочно вошел в лечебную практику врачей всего мира. 
Десятки тысяч благотворных операций было произве­
дено на всех континентах. Но тем, кто пролагали но­
вому открытию дорогу, пришлось пережить прежде не­
мало горьких минут.

Первым человеком в нашей стране, кто после всех 
трагических неудач переливания крови в доландштейне- 
ровский период предложил вернуться к этому методу 
на новом уровне науки, был ассистент клиники факуль­
тетской хирургии Военно-медицинской академии воен­
врач Владимир Николаевич Шамов. Со времени раз­
говора с русским консулом в августе 1914 года доктору 
Шамову пришлось много раз слышать скептические за­
мечания по поводу поглотившей его идеи. И все же он 
не уставал вновь и вновь рассказывать коллегам о своей 
американской встрече, встрече, которая сделала его 
убежденным сторонником переливания крови.

Летом 1914 года Шамов, побывавший перед тем в 
клиниках и институтах наиболее уважаемых американ­
ских хирургов, направился в Кливленд (Огайо) в кли­
нику Джорджа Вашингтона Крайля. Кипящий энергией 
Крайль встретил русского гостя, как старого друга. Он 
с удовольствием водил его по палатам и операционным,
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показывал новые инструменты, приборы (многие из ко­
торых он сконструировал сам), демонстрировал опера­
ции. Однажды директор клиники с загадочным видом 
остановился возле белоснежного холодильника.

—■ Здесь наша главная гордость, — сказал он и рас­
пахнул перед гостем дверцы. Гордость клиники Крайля 
составляли три флакона с желтоватой жидкостью, на 
которых четко были выведены цифры: I, II, III.

— Это то самое, что, возможно, спасло бы вашу 
Вяльцеву, — кивнул Крайль в сторону флаконов. — 
Я читал в газетах об этой грустной истории. Прежде чем 
ехать в Петербург, старику Эндерлену следовало бы 
пройти несколько кварталов у себя в Вене, разыскать 
доктора Ландштейнёра и поучиться у него определять 
группы крови. Возможно, госпожа Вяльцева и по сей 
день радовала бы своих соотечественников пленитель­
ным голосом, если бы Эндерлен перед операцией прове­
рил, какая группа крови у ее супруга.

Так впервые Шамов услышал о судьбе открытий 
Ландштейнера и Мосса, о том, как в 1907 году здесь, 
в Кливлендской клинике Крайля, учение о группах 
крови, зашифрованной для самих открывателей, послу­
жило наконец на благо больного человека. В холодиль­
нике стояли стандартные сыворотки, с помощью кото­
рых врач мог в течение нескольких минут установить, 
какую группу крови имеет его пациент. Энергичный 
Крайль сделал к 1913 году уже несколько сотен перели­
ваний. Шамов присутствовал потом на нескольких таких 
операциях и своими глазами мог убедиться, что у аме­
риканских хирургов никогда не бывает тех страшных 
реакций, о неизбежности которых в Европе студентам- 
медикам твердят чуть ли не с первого курса. .

В спешке отъезда из Соединенных Штатов Шамов не 
успел захватить стандартные сыворотки. Из-за этого все 
то, что сделал в свое время Крайль, русским хирургам 
пришлось повторять с самого начала. И повторять не в 
комфортабельной клинике, оснащенной всеми достиже­
ниями современной техники, а в условиях блокирован­
ного голодного Петрограда весной 1919 года.

Юденич стоял у стен города. В клинике не топили. 
Направляясь на операцию, больные привозили с собой 
на санках охапки дров и связки постельного белья. 
Дрова были особенно ценны: не на чем было кипятить
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инструмент, нечем топить операционную. Впрочем, в 
операционной даже в самые благодатные дни темпера­
тура не поднималась выше плюс двенадцати. Оперируя, 
Шамов то и дело отходил от стола, чтобы погреть руки 
возле железной «буржуйки». А в промерзшей лаборато­
рии целыми днями копались двое: бывший военфельд­
шер студент Военно-медицинской академии Иоаким Ро­
манович Петров 1 и ассистент клиники Николай Нико­
лаевич Еланский. Им Шамов поручил создать первые в 
России стандартные сыворотки. Молодые люди за ко­
роткий срок проделали работу, не уступающую той, ко­
торую предпринял у себя Крайль и его лаборанты. 
К лету 1919 года сыворотка была готова. Теперь можно 
было не опасаться погубить больного при переливании. 
Но кто даст кровь? Восемнадцать лет спустя профессор 
Шамов так описывал свои поиски:

«Несмотря на все мои уговоры, ни один человек не 
соглашался дать кровь для переливания. Мне приходи­
лось наблюдать совершенно неожиданное психологиче­
ское явление: страх перед потерей крови. Ближайшие 
родственники отказывались дать кровь для спасения 
близкого человека. От отцов и даже матерей приходи­
лось выслушивать, что у них и у самих мало крови, что 
они не перенесут потерю хотя бы одного стакана ее, да 
и пользы для их погибающего ребенка все равно от 
этого не будет».

Шамов не сдавался. Он продолжал объяснять, про­
сить, уговаривать. Ученому-энтузиасту приходилось с 
огромным трудом преодолевать извечный страх чело­
века перед потерей крови, страх, помноженный на веко­
вое недоверие к методу переливания.

Донор нашелся лишь после длительных поисков. Мо­
лодая цветущая девушка согласилась безвозмездно 
дать кровь чужой тяжелобольной женщине, ожидающей 
операции в клинике. Начальник клиники профессор 
С. П. Федоров разрешил переливание. И вот настал этот 
долгожданный для Шамова и немаловажный для всего 
нашего здравоохранения день 20 июня 1919 года. «Надо 
ли говорить, с каким волнением готовился я к своей 
первой операции переливания крови? — вспоминает уче­
ный. — Всеобщее недоверие было настолько велико, что

О работах И. Р. Петрова см. в главе «Тише, идут опыты!»

— 263 —



невольно уже начало заражать и меня самого. Не слу­
чайное ли совпадение благоприятных результатов при­
шлось мне видеть в Америке? Всецело ли решается во­
прос о совместимости кровей только определением их 
групповой совместимости? Нет ли в этом вопросе еще

Действительный член Академии медицинских наук 
СССР генерал-лейтенант В. Н Шамов

Фото Д  Трахтенберга

каких-либо иных неизвестных нам закономерностей? 
А что если как раз в моем первом случае эти неизвест­
ные закономерности и проявятся и моя больная погиб­
нет от переливания крови, как это часто уже бывало в 
прошлой практике применения метода? Что если эта 
цветущая девушка, так доверчиво решившаяся дать
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кровь для переливания, в результате этого заболеет, что 
если у нее вспыхнет после этого туберкулез? Вот те сом­
нения, которые вихрем проносились в моей голове, когда 
я под недоверчивыми взглядами всего врачебного персо­
нала хирургической и гинекологической клиник неуве­
ренными, слегка трясущимися руками приступил к 
своему первому переливанию».

По нынешним представлениям операция, произведен­
ная доктором Шамовым в тот июньский день, была в 
высшей степени рискованной. Несовершенным был ин­
струмент (врач не имел даже иглы для взятия крови), 
несовершенным являлось и определение крови на совме­
стимость (создание стандартных сывороток еще не за­
кончилось), и хирург, дабы убедиться, что агглютинация 
не наступает, просто смешивал на тарелке кровь донора 
с каплей крови женщины-реципиента. Были в этой опе­
рации, по критериям нашего времени, и другие изъяны. 
Но одновременно присутствовало в ней одно качество, 
которое много раз потом отличало шамовские опера­
ции, — смелость. Во что бы то ни стало следовало на­
чать переливание крови, сдвинуть эту проблему в нашей 
стране с мертвой точки. И Шамов это сделал, сделал в 
самые тяжелейшие, почти критические для Советской 
республики дни. Он верил в успех и добился успеха. 
Операция прошла удачно. Состояние больной после пе­
реливания крови быстро стало улучшаться. Девушка 
перенесла кровопускание без всякого для себя вреда. 
Хирург ликовал. «Я готов был обнимать и больную, и 
донора, которые ни в чем не подвели меня», — востор­
женно записал он.

За успешным переливанием последовало второе и 
третье. В первом номере советского медицинского жур­
нала, вышедшего (после окончания гражданской войны, 
появилась статья доктора Шамова, впервые в XX веке 
изданная на русском языке статья о переливании крови 
с учетом групповой принадлежности. Статья заинтересо­
вала нескольких провинциальных медиков. В Ленин­
град стали приходить письма с просьбой выслать стан­
дартные сыворотки, сообщить подробности техники оп­
ределения групп крови. И все же, несмотря на энергию 
Шамова, новый метод медленно входил в практику вра­
чей. Лишь кое-где — в Одессе, Харькове, Саратове — 
в 1922—1923 годах произвели первое переливание. Ме­
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дикам на местах не хватало знаний, стандартных сыво­
роток, доноров. Но, главное, им недоставало доверия к 
этой столько раз уже разочаровывавшей их операции.

Чтобы раз навсегда вернуть методу утраченное в ми­
нувших веках доверие, кому-то следовало собственным 
примером, собственной страстью зажечь всеобщий ин­
терес к переливанию крови. Это было не менее важно, 
чем дать научное обоснование самого метода. У Шамова 
при всей его увлеченности, видимо, недоставало необхо­
димого для такого случая темперамента. Ум ученого 
подсказывал ему четкие формулировки и ясные доказа­
тельства. Но он шел более от научных доводов и стро­
гой логики. К тому же переливание крови было не един­
ственным его детищем.

В 1923 году профессора Шамова, видного общего хи­
рурга и нейрохирурга, пригласили занять кафедру в 
Харьковском медицинском институте, и он покинул 
Ленинград. Настало время действовать новым силам. 
Когда-то художник в хирургии Джордж Крайль проло­
жил дорогу идее ученого Карла Ландштейнера. В на­
чале XX столетия русский медицинский мир нуждался 
в таком же человеке. И он нашелся. Большим самозаб­
венным художником в области переливания крови ока­
зался Александр Александрович Богданов.

Богданов прожил нелегкую жизнь. Его «послужной 
список» полон записей, обычных для старого больше­
вика, профессионального революционера. Молодым че­
ловеком, студентом естественного факультета, он при­
нимал участие в первых марксистских кружках. В Рос­
сийской социал-демократической партии — с самого ее 
зарождения. Двадцати пяти лет попал на четыре года в 
сибирскую ссылку. В 1905 году — участник Совета рабо­
чих депутатов и — снова полгода в тюрьме. Потом эми­
грация, случайные заработки, напряженный труд члена 
ЦК подпольной партии. Жизнь — скудная материаль­
ными благами, порой почти нищенская, но при всем том 
освещенная нерушимой святой верой в торжество ком­
мунистических идей. И... фантазией. Да, и фантазией, 
ибо Александр Богданов — человек огромных знаний в 
области философии, естествознания и экономики, Богда­
нов — врач и писатель и в то же время наделен богатой 
способностью воссоздавать в своем воображении самые 
удивительные картины, самые невероятные ситуации.
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Действие своих романов «Красная звезда» и «Инженер 
Мзни» он перенес на Марс. Но это только условный 
Марс, необходимый писателю для политической конспи­
рации. Фантастическая фабула позволяет революцио­
неру Богданову в 1907 году, в год временного отступле­
ния революции, нарисовать прообраз торжествующего 
коммунистического общества, общества, основанного на 
братстве людей, развитии высочайшей техники, расцвете 
всех духовных сил человека.

Автора пленяет идея коллективизма, занимает 
мысль о некоем физическом единстве каждого члена 
коллектива со всем народом. Его марсианские ученые 
борются за то, чтобы повысить жизнеспособность всего 
общества. Для этого у них разработана целая система 
массового обмена душевными и физическими свойст­
вами между отдельными лицами. «Мы... устраиваем 
обмен крови между двумя человеческими существами, 
из которых каждое может передавать другому массу 
условий повышения жизни, — объясняет марсианский 
врач гостю с Земли. — Это просто одновременное пере­
ливание крови от одного человека к другому и обратно, 
путем двойного соединения их сосудов соответственными 
приборами: кровь одного человека продолжает жизнь в 
организме другого, смешиваясь с его кровью и принося 
глубокое обновление во все его ткани».

Это писалось в 1907 году, когда почти никто в мире 
не верил более в возрождение операции переливания 
крови и в медицинских кругах с удовольствием потеша­
лись над 'брошенной кем-то шуткой, что-де «для перели­
вания крови необходимо иметь трех баранов: одного — 
от которого переливают, другого — к которому перели­
вают, и третьего — который переливает».

В дальнейшем Богданов обращался к научной обще­
ственности с предложением испытать свою идею массо­
вого обмена крови, но, как он пишет, никто из специали­
стов на это не отозвался. Настойчивый естествоиспыта­
тель начал изучать вопрос о группах крови и предпри­
нял опыты на самом себе. В 1923 году ему одному из 
первых в Москве перелили кровь молодого студента. 
За ним последовал московский врач Семен Львович Ма­
лолетков, который тоже четыре раза, без всяких к тому 
причин, ложился на переливание. Советское правитель­
ство отозвалось на предложение Богданова: в 1926 году

—  267 —17*



в Москве был создан первый в мире Институт перелива­
ния крови, началось планомерное наступление на еще 
нераскрытые тайны переливания.

Институт стал быстро расти и вскоре превратился в 
крупный научный центр, где решались важные про­
блемы теории и практики переливания крови. Пропаган­
дист по натуре, Богданов каждый успех, добытый хи­
рургами, терапевтами, биохимиками института, спешил 
донести до народа. Он пишет статьи в газеты и жур­
налы, демонстрирует операции приезжим врачам, высту­
пает на конференциях. А главное, вновь и вновь повто­
ряет обменное переливание на себе. Эксперимент сме­
няется экспериментом: девятый, десятый, одиннадца­
тый... Двенадцатый опыт стал для ученого роковым.

Все началось с иллюстрированного февральского но­
мера журнала «Экран», который неизвестно каким обра­
зом попал в одно из московских студенческих общежи­
тий. Шел 1928 год. Среди прочих заметок два приятеля- 
студента физико-математического факультета прочи­
тали статью доктора Богданова о том, как хорошо помо­
гает при переутомлениях переливание крови. Товарищи 
переглянулись. Им одновременно пришла в голову одна 
и та же мысль. Впереди — весенняя сессия, достатки 
студенческие известны — голодновато, к тому же одного 
из них, двадцати летнего К., подтачивал туберкулез. 
А что если испробовать?

Мартовским утром радостно-возбужденные товарищи 
отправились в Институт переливания крови. На Боль­
шой Якиманке в огромном доме бывшего купца Игум­
нова толпился народ. Будущие доноры и больные, же­
лающие произвести обменное переливание, стояли в оче­
редях. Сначала следовало попасть к врачам, потом, 
если здоровье в порядке, в лабораторию, где установят 
группу крови. Но студентам долго ожидать не при­
шлось: в первом же кабинете им в операции отказали. 
Подвел туберкулез. К тому же выяснилось, что К. болел 
еще и малярией. На улицу оба вышли разочарованные. 
Очень уж хотелось попробовать, что это за операция, 
тем более, что директор горячо рекомендовал новое ле­
чебное средство именно при переутомлении.

А наутро в общежитие прибежала девушка-курьер с 
радостной вестью: доктор Богданов просит вчерашних 
студентов явиться к нему вечером для переговоров. Ка­
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кой был смысл в этом приглашении? Богданов объяс­
нял потом, что считал такое переливание взаимно полез­
ным. Он пожилой человек, с устойчивым иммунитетом 
к туберкулезу, передаст одному из студентов вместе с 
кровью свою невосприимчивость к палочке Коха, а от 
того получит некоторое количество недостающих гормо­
нов. Теперь мы знаем, что механическая теория обмен­
ных переливаний была ложной. Но и тогда, в 1928 году, 
Богданов хорошо понимал, что кровь больного туберку­
лезом и малярией может вызвать у него тяжелые рас­
стройства. Оглядываясь на события триддатилетней дав­
ности, не трудно понять, что затеянное обменное перели­
вание между директором института и студентом явилось 
для доктора Богданова просто еще одним самоэкспери- 
ментом. Богданов хорошо знал, что опыт смертельно 
рискован. Поэтому он не сообщил о нем не только веду­
щим сотрудникам института, но и своим ближайшим род­
ственникам.

Опыт начался в 7 часов 30 минут вечера 24 марта 
1928 года. Студент и директор легли на соседние опера­
ционные столы, и через полчаса каждый из них получил 
по литру крови другого. Кровь у обоих участников опе­
рации оказалась принадлежащей к одной и той же 
группе. И тем не менее три часа спустя Богданов почув­
ствовал начало тяжелой реакции. Он не вызвал врачей, 
продолжая самостоятельно наблюдать за собой. Две не­
дели продолжалось ратоборство человека, твердо веря­
щего в свое выздоровление. Растворение красных кровя­
ных телец нарастало -медленно, но неизбежно. Иногда 
казалось, что болезнь приостанавливает свое движение. 
Тогда больной шутил, утверждал, что сражение им все- 
таки выиграно. Он продолжал мужественно улыбаться 
и утешать близких, пока не померкло сознание. 7 ап­
реля 1928 года Александра Богданова не стало. Он 
умер, самую смерть свою превратив в последний науч­
ный эксперимент.

Многое в этом человеке остается для нас спорным, 
многое неприемлемо. Не выдержала испытание време­
нем богдановская теория массовых обменов, так назы­
ваемых «обменов обновления». По существу это была 
вывернутая наизнанку идея ярых противников перелива­
ния, которые, начиная с XVII столетия, твердили, что 
вместе с кровью человеку передаются «скотские наклон­
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ности». Наивными кажутся ныне и картины социалисти­
ческого общества, нарисованные в романах Богданова. 
Но неизменным остается наше глубокое уважение перед 
Богдановым-человеком и ученым, перед его предан­
ностью науке. Как завет следующим поколениям звучат 
заключительные строки его последней книги «Борьба за 
жизнеспособность»: «Трудности и препятствия суще­
ствуют для того, чтобы их преодолевать. Работать, ис­
следовать!»

Благородный пример Богданова зажег сотни врачей 
желанием работать и исследовать в области перелива­
ния крови. С 1927—1928 годов интерес к этой проблеме 
резко возрос. Появились первые руководства и солид­
ные монографии по проблемам крови, создавались все 
новые и новые институты, больницы, станции, где пере­
литая кровь начала служить больному человеку. И луч­
шим памятником этому поднятому Богдановым движе­
нию является крепнущий год от года Центральный 
научно-исследовательский ордена Ленина институт пере­
ливания крови в Москве.

ПОБРАТИМЫ
Летом 1930 года в Харькове собрался IV Украин­

ский съезд хирургов. Это была совсем не обычная 
встреча врачей. Переливание крови всегда считалось у 
хирургов если не сомнительной, то, во всяком случае, 
весьма второстепенной операцией. И вдруг эта тема ока­
залась главной в повестке дня. В столицу Украины 
съехались крупнейшие специалисты по переливанию 
крови. Был тут новый директор Московского института 
академик А. А. Богомолец, научный руководитель ин­
ститута известный хирург С. И. Спасокукоцкий, молодой 
многообещающий терапевт А. А. Багдасаров. Приехали 
энтузиасты переливания крови из Ленинграда, Твери, 
Одессы, Киева и даже из Ардатова и Елабуги.

И все же, когда главный докладчик профессор Ша­
мов развернул перед делегатами карту страны, где 
флажками обозначались пункты применения перелива­
ния крови, стало ясно, что молодая (или древнейшая?) 
эта операция еще только-только начинает входить в 
практику советских врачей. Шамов смог насчитать по 
Советскому Союзу всего лишь четыре тысячи перелива­
ний, сделанных примерно двум тысячам больных.
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Профессор Шамов был инициатором встречи хирур­
гов в Харькове. Это была его идея: всесторонне обсу­
дить проблему переливания в большом коллективе и 
этим как бы вновь открыть переливание крови для каж­
дого практического врача, показать достоинства и труд­
ности операции, отбросить ненужную робость перед ней. 
Шамов не ошибся в своих расчетах. Убежденно и взвол­
нованно прозвучал на съезде его доклад, призываю­
щий хирургов отбросить ненужную «кровебоязнь». Не­
мало серьезных проблем решил съезд. Здесь обсужда­
лась и техника переливания, и перечень болезней, при 
которых эта операция помогает. Но самый большой ин­
терес вызвало обсуждение проблемы донорства. И не 
удивительно: в конце 20-х годов все те, кто пробовали 
переливать кровь, как на глухую стену наталкивались 
на нежелание людей расставаться даже с каплей соб­
ственной крови. Однако, когда председательствующий 
объявил, что сообщение на эту тему сделает юрист, в 
зале раздался гул удивления. В истории хирургических 
съездов подобных докладчиков не бывало.

Появление на трибуне деятеля юриспруденции про­
изошло отнюдь не случайно. Его докладу предшество­
вали весьма серьезные и печальные обстоятельства.

Англичанин Блонделль, автор первого аппарата для 
переливания крови, считал, что операция эта получит 
самое широкое применение, как только будет создана 
совершенная аппаратура. Со времен Блонделля десятки 
людей изобретали всевозможные аппараты и совершен­
ствовали их. Но, как известно, никакие механизмы не 
могли решить этого вопроса. Другие ученые искали при­
чину неудач в приемах врача, переливающего кровь, в 
нераскрытых законах ее свертывания. И  тут было до­
стигнуто многое. Ученик Филомафитского, профессор 
Иван Соколов, первым перелил больному сыворотку 
крови, освободив ее от форменных телец, и тем изба­
вился от неприятностей, связанных с несвоевременным 
свертыванием крови. Затем почти одновременно в Брюс­
селе, в Буэнос-Айресе и Нью-Йорке три изобретателя 
предложили использовать лимоннокислый натрий (цит­
рат) для того, чтобы задерживать образование кровя­
ного сгустка. Цитратный способ — крупное открытие, им 
пользуются по сей день. Но все же не он сделал безо­
пасным и популярным переливание крови. Только обна­
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ружение несовместимости и групп крови вернуло древ­
нюю операцию в список дозволенных средств меди­
цины.

Но, когда преодолели и этот барьер, оказалось, что 
перед организаторами службы крови стоит новое пре­
пятствие, созданное уже не техникой и не биологией, а 
общественными отношениями. Кто будет давать кровь? 
Из каких средств платить за нее? Пока случаи перели­
вания оставались редкими, врачей выручали то род­
ственники больных, то медицинские сестры. Профессору 
Шамову пришлось как-то раз даже самому стать доно­
ром. Но, чем чаще в клиниках стали прибегать к новому 
методу лечения, тем все более безвыходным становилось 
положение врачей. На какое-то время вопрос о донорах 
чуть не завел в тупик все дело переливания крови.

Профессору Шамову не раз приходилось ставить род­
ственников больного, нуждающегося в переливании 
крови, перед выбором: либо давайте свою кровь, либо 
платите за донорскую. Большинство платило. Так со­
здавалась эта не предусмотренная никакими законами 
система. Необычная на первый взгляд, она принесла, од­
нако, большую пользу нашему здравоохранению. Когда 
в 1930 году Советское правительство приняло решение 
открыть в Харькове второй институт переливания крови, 
вновь назначенный директор профессор Шамов уверенно 
заявил: по первому требованию его учреждение готово 
снабдить больницы нужной группой крови в любом ко­
личестве.

Откуда же ученый надеялся получить эту кровь? Не 
станем приукрашивать историю. Прежде чем зародился 
благородный институт советских доноров, врачам до­
вольно долго приходилось прибегать к услугам всякого 
рода босяков, деклассированных элементов, пьяниц. Они 
быстро пронюхали, что сдача крови может.дать «даро­
вой» заработок, и зачастили в клинику. На их помощь 
приходилось полагаться некоторое время и профессору 
Шамову. Прошли годы, пока большое дело — перелива­
ние крови — сплотило вокруг себя лучших, достойней­
ших людей страны, пока родилось народное движение 
за безвозмездную сдачу крови. Но, прежде чем это про­
изошло, в Харькове случилась беда, которая заставила 
медицинскую общественность по-иному взглянуть на до­
норское дело.
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...В клинике Шамова раздался телефонный звонок. 
Звонили из железнодорожной больницы.

— Приезжайте срочно. Сильное кровотечение у ре­
бенка семи лет. Необходимо перелить кровь.

Профессор торопливо собирается. Главным методом 
переливания в те годы был так называемый прямой ме­
тод. Донор выезжал к постели больного, врач соединял 
их сосуды и с помощью специального аппарата перека­
чивал кровь от одного человека к другому. И на этот 
раз, как всегда, вместе с Шамовым в больницу поехал 
молодой парень-донор. Вот уже, облаченные во все бе­
лое, они лежат в операционной на соседних столах: до­
нор и тот, кого должна спасти его кровь. Медицинская 
сестра стягивает парню мускулистое предплечье, чтобы 
резче выступили вены. Врач берет в руки аппарат, еще 
раз проверяет каждую деталь. Вот он взглянул на блед­
ное лицо ребенка. Сейчас, сейчас, малыш, потерпи ми­
нуту. Врач знает: всего одна минута нужна, чтобы жи­
вительная краска залила мальчишечье лицо, чтобы 
четче, сильнее забился пульс, глубже вздохнула грудь. 
Одна минута.

И вдруг происходит нечто невероятное. Одни гово­
рят, что донор увидел за стеклянной дверью встрево­
женные, полные надежды и страха лица родителей. Дру­
гие утверждают, что парень по самой обстановке пере­
ливания «почуял» возможность «заработать». Так или 
иначе, но в последний момент он опустил уже смазан­
ную йодом руку:

— Давайте двойную цену, а не то уйду.
Профессор стиснул зубы от негодования.
— Негодяй!
— Жалко, значит...
Парень слезает со стола. По коридору больницы за 

ним бегут родители ребенка, обещают двойную, трой­
ную, четверную плату.

— А раньше вы где были? — сплевывает парень'и, 
сунув руки в карманы, шагает прочь.

С каждой минутой все бледнее и бледнее становится 
лицо ребенка в операционной. Кто-то из сестер бро­
сается к столу дать свою кровь. Но, ведь прежде чем пе­
реливать, нужно проверить, к какой группе она отно­
сится, сделать пробу на совместимость... Поздно. 
Поздно. Ребенок умер.
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— Это убийство!— заявил Шамов на приеме у Ге­
нерального прокурора Республики. — Убийца должен 
быть наказан.

— Должен быть наказан, но не может быть, — от­
ветил прокурор. — В Уголовном кодексе не существует 
статьи, которая дает основание судить его. Могу посо­
ветовать лишь одно: сделайте сообщение в юридическое 
общество.

Равнодушный, может быть, уже давно махнул бы 
рукой на историю с донором-рвачом. Ведь хирург вы­
полнил свой долг до конца. Разве он в ответе за него­
дяя, против которого даже закон бессилен? Но Шамов 
не из равнодушных. Случай в железнодорожной боль­
нице не может и не должен повториться. И профессор 
хирург делает доклад юристам, делает его во имя всех 
будущих переливаний крови, во имя спокойствия врачей 
и жизни больных, во имя норм социалистической мо­
рали. «Убийца должен понести наказание, — завершает 
он свою речь. — Человеческая жизнь в нашем обществе 
не может зависеть от чьей бы то ни было прихоти».

Юристы смущены: поступок донора явно аморален. 
Больше того, логика подсказывает, что налицо убий­
ство, убийство из корыстных побуждений, но в чем же 
обвинять убийцу? Да и можно ли его обвинить?

— Вы требуете от донора, чтобы он продал часть 
своего тела, — в раздумье говорит хирургу один из юри­
стов. — Но ведь такая торговля в условиях социалисти­
ческого государства преступна. Это — проституция. То, с 
чем мы всячески боремся.

. — А что бы вы заговорили, коллега, если бы хами 
оказались на операционном столе? — спрашивает ора­
тора старый адвокат. — На том самом столе, где еже­
дневно оказываются тысячи советских людей. Нам 
нужно подумать здесь прежде всего об их правах. Тот, 
кто убил, должен быть назван убийцей.

— Но в законодательстве нет для этого соответ­
ствующих статей...

— Так создайте их заново, — требует Шамов.
И вот несколько месяцев спустя хлопоты ученого 

увенчались успехом. На съезде хирургов представитель 
юридического общества доложил о большой работе спе­
циальной комиссии, которая разработала статут донора. 
Человек не имеет права продавать свою кровь, гово­
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рится в этом документе. Купля-продажа крови, подоб­
ная торговле принятой в капиталистических странах, 
несовместима с нормами советского общества. Это так. 
Но донор может пожертвовать кровь для больного. 
А государственное лечебное учреждение обязано в та­
ком случае выдать ему денежную компенсацию на уси­
ленное питание, на укрепление его здоровья.

А ответственность донора? Юрист вновь обращается 
к трагической истории в железнодорожной больнице. 
Ведь если человек не имеет права продавать кровь, то 
его, видимо, нельзя и принуждать к этому. Верно. Но 
вот другой пример. Сторож видит, что бандиты гото­
вят ограбление доверенного ему магазина. Имеет ли он 
право бросить все и бежать только потому, что в борьбе 
с налетчиками может пролиться его собственная кровь? 
Нет. Видимо, поступая на службу, сопряженную с из­
вестной опасностью, сторож берет на себя какие-то обя­
зательства. Согласие пролить кровь за народное добро 
тоже входит в это обязательство. И человек, давший та­
кое согласие, не может покинуть свой пост. Иначе его 
будут судить за невыполнение своих обязательств. Как 
сторож, как милиционер на посту, как капитан находя­
щегося в опасности корабля, донор обязан до конца вы­
полнить свой долг. Донор, ушедший с операционного 
стола и тем убивший ребенка, — дезертир и убийца. Он 
может и должен понести наказание.

Так три десятилетия назад советское общество при­
знало деятельность доноров ценной, ответственной и го­
сударственно важной. Проект юристов получил силу за­
кона, и впервые в мире драгоценное лечебное сред­
ство— кровь для больного стала оплачиваться государ­
ством.

В Центральном институте переливания крови в Мо­
скве и в Ленинградском институте переливания крови 
мне довелось видеть толстые пачки писем, написанных 
донорами. Авторы их — люди самых различных возра­
стов и положений. Есть письма, напечатанные на ма­
шинке, есть кое-как набросанные карандашом, корявые 
записки от малограмотных и письма ученых и литерато­
ров. Человеку, который попытается в будущем восстано­
вить правдивую историю нравов и морали социалистиче­
ской эпохи, письма эти подскажут несравненно больше,
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чем, может быть, государственные акты и свидетельства 
романистов. Ибо история развития донорства в нашей 
стране, без сомнения, одна из самых ярких страниц фор­
мирования гражданского сознания сотен, тысяч, мил­
лионов людей.

Всего десять лет отделяют IV съезд хирургов Укра­
ины от начала Отечественной войны. Но в донорских 
организациях и в помине не осталось тех полупьяных 
босяков, которые когда-то осаждали клинику Шамова в 
Харькове. При каждом институте переливания крови 
созданы мощные отряды патриотов, готовых в любую 
минуту отдать кровь для бойцов Советской Армии или 
больных. И, может быть, самый организованный такой 
отряд сплотился вокруг Ленинградского института пере­
ливания крови, где научное руководство с 1939 года при­
нял вернувшийся в Ленинград профессор Шамов.

Война началась в воскресенье. И едва отзвучала по 
радио речь Председателя Совнаркома, как сотрудники 
института появились на своих рабочих местах. А следом 
уже спешили десятки людей, пожелавших немедленно 
дать Красной Армии свою кровь. Вместо обычных 30— 
40 человек в институт пришло в этот день более трех­
сот доноров. Шли в одиночку, семьями, коллективами: 
факультет института, рота дружинниц, цех завода. Не­
умолчно звонил телефон: «Когда можно прийти на сда­
чу крови?» «Приезжайте к нам на предприятие, — при­
глашали рабочие, — крови не пожалеем». О том же про­
сили многие учреждения, в том числе и члены Дома 
ученых. В 7 часов вечера 22 июня 1941 года Ленинград­
ский институт выполнил первый заказ фронта: семьде­
сят литров крови, в пять раз больше, чем заготовлялось 
в обычные дни.

Но это было лишь начало.
Следующие дни институт посещало ежедневно до 

двух тысяч доноров. Их никто не агитировал. Когда на 
предприятия, вспоминает бывший директор института, 
приезжали врачи, чтобы разъяснить смысл донорства, 
слушатели просили: «Не тратьте попусту время на раз­
говоры. Скажите лучше, куда и когда сдавать кровь». 
Люди шли, а почта доставляла письма тех, кто не в со­
стоянии были добраться до института самостоятельно.

«Будучи лишенным зрения, я испытываю большое за­
труднение двигаясь по улицам, а потому решил обра­
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титься к вам с настоящим письмом, — писал на пятый 
день войны ленинградец С. — Мне семьдесят седьмой 
год. Я никогда не болел никакими болезнями и в на­
стоящее время вполне здоров. Узнав, что для восстанов­
ления здоровья нашим дорогим защитникам Отечества 
нужна кровь, я был бы бесконечно счастлив хоть этим 
способом оказать помощь пострадавшим при защите 
нашей священной страны. Если найдете мое предложе­
ние возможным, то благоволите сообщить, когда и в ка­
кой час явиться. При этой сообщаю, что от получения 
пособия, выдаваемого донорам, я отказываюсь».

«...Прошу Ленинститут вызвать меня для исследова­
ния моей крови и переливать ее в молодую жизнь, —■ 
просил в июне 1941 года другой престарелый житель 
города. — Я умру спокойно, когда буду знать, что и моя 
кровь была полезной при победе над фашизмом».

«Я сама не могу прийти, у меня паралич обеих ног. 
Но это — травматический случай, а сама я здорова, 
организм крепкий. Я все равно не могу быть полезной в 
физической работе. К тому же я малограмотная и за 
меня не стоит беспокоиться. А кровь поможет раненым. 
У меня три брата на фронте, а сын ушел добровольцем.

Мария А.»
И таких писем — десятки. Сотни доноров отказыва­

лись от пособия. Список тех, кто отдавал свою кровь 
безвозмездно, вырос за первую неделю войны так, что 
не умещался на обширной стене институтского вести­
бюля.

В самое трудное время, в декабре 1941 года, Воен­
ный совет Ленинградского фронта вынес постановление 
о специальном донорском пайке. В голодном Ленинграде 
паек был для многих единственным спасением, но люди 
отказывались и от него. «Прошу вашего разрешения на 
сдачу крови ранее установленного срока и безвозмездно, 
то есть без платы и пайка. Пусть это будет моей скром­
ной лептой бойцам Ленинградского фронта», — просил 
донор С.

Ленинградцы продолжали отдавать свою кровь ране­
ным и тогда, когда наступили жестокие морозы, участи­
лись воздушные тревоги и обстрелы, когда прекрати­
лось трамвайное движение, в трубах водопровода ис­
чезла вода, а хлебные нормы стали измеряться грам­
мами. Доноры являлись в институт в строго назначен­
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ное время, хотя для этого приходилось с риском для 
жизни по два — три часа пробираться по обледенелым 
обстреливаемым улицам.

В январе 1942 года заведующая донорским отделом 
доктор Богомолова получила от донора Р. записку: 
«Сегодня пятый день не брала крошки в рот, кроме 
воды... Не могу даже стоять на ногах, у меня сильная 
слабость и головокружение, от которого темно в гла­
зах». Записка заканчивалась словами: «Кровь сдавать 
мне еще в феврале. Если встану на ноги, приду». И она 
пришла, превозмогая слабость, опираясь на плечо при­
сланного за ней врача. Таких было множество. При вхо­
де в институт осколком смертельно ранило донора Бру- 
довскую. Два дня спустя в институт пришли ее мать и 
дочь, чтобы вдвоем возместить напрасно пролитую кровь.

Только однажды никто не пришел. Двенадцать ча­
сов продолжалась тревога, двенадцать часов на под­
ступах к городу шел жестокий воздушный бой. Ленин­
град замер, прислушиваясь к тоскливым ударам метро­
нома в репродукторах. И, хотя каждую минуту можно 
было ожидать, что враг прорвется сквозь воздушный 
кордон и на город рухнет очередная лавина бомб, со­
трудники института думали лишь о том, как все-таки 
выполнить заказ фронта. Если подождать еще несколько 
часов, доноры, конечно, явятся. Но медлить нельзя. Где- 
то в госпиталях истекают кровью раненые бойцы. Гру­
зовик, прибывший в институт в тот день за драгоцен­
ным грузом, ни одной лишней минуты не простоял 
дольше обычного. Сто пятьдесят сотрудников института 
легли на операционные столы в качестве доноров.* За­
каз фронта был выполнен в срок.

Письма, письма... То трагические, то наивные, взвол­
нованные или строго деловые, они говорят о безмерном 
благородстве человеческих душ, разбуженных великой 
войной. То, что происходило в Ленинграде, повторялось 
везде. Люди просили, требовали, настаивали, чтобы их 
кровь непременно взяли для фронта, для победы. Отка­
зывались от вознаграждения, с глубокой нежностью пи­
сали знакомым фронтовикам. И в каждой строчке этих 
чудесных писем сквозит гордость, гордость людей с чи­
стой совестью.

«Дорогой друг! — пишет неизвестному бойцу сту­
дентка Валентина Иванова из Москвы. — Как жаль, что
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я не могу назвать вас по имени. Но знаю: вы грудью 
защищали нашу Родину — и этого достаточно. Вы до­
роги мне, как отец, как брат. Пишу вам в большом до­
норском зале Центрального института переливания 
крови. Рядом со мной сидят еще несколько женщин и 
девушек, как и я, только что покинувших операционный 
стол. Сейчас, сняв марлевую чадру и длинные белые 
халаты, они тоже пишут письма на фронт.

Сегодня я в двенадцатый раз дала свою кровь. Уни­
версальная *, она принесет спасение любому, кому ее 
перельют. Живите, родной, и крепните! А если придется, 
пролейте еще раз за радость и счастье России свою и 
мою кровь. Я снова верну вам дорогую потерю. Не я, 
так другая патриотка — ведь нас, доноров, сотни ты­
сяч...»

...В XVII веке, в пору мистических представлений о 
крови как носителе душевных качеств человека, лейб- 
медик курфюрста Бранденбургского Сигизмунд Эльс- 
гольц задавал вопрос: нельзя ли с помощью перелива­
ния примирить несогласных супругов, сдружить ссоря­
щихся братьев и сестер, укрепить дружественные чув­
ства в сердцах соседей. Наивной идее этой суждено 
было осуществиться три века спустя, хотя и не совсем 
так, как представлял себе Эльсгольц.

Массовое донорство, десятки тонн крови, отданные 
советскими людьми раненым фронтовикам, нерушимой 
кровной дружбой спаяли тыл и фронт страны. В победу 
народа, выстоявшего под ударами самой жестокой из 
человеческих войн, внесли свой вклад и наши доноры.

«СЛУЖБА КРОВИ»

Римляне говорили, что «книги имеют свою судьбу». 
Судьбы научных учреждений, как и судьбы книг, разно­
образны и неповторимы. Но жизнь академий и институ­
тов я скорее уподобил бы жизни небесных тел. Есть 
среди них сияющие солнца — институты, одно упомина­
ние которых рождает у людей интерес и симпатию. Та­
ков Пастеровский институт в Париже, таков юный Ин- 1

1 Универсальная кровь — кровь первой (0) группы, которая мо­
жет быть без вреда перелита человеку с любой группой крови. Под­
робно' об этом сообщается в следующей главе.
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ститут ядерных исследований в Дубне, где ученые ищут 
новые пути применения атомной силы в мирных целях. 
Признанной «мировой столицей условных рефлексов» 
многие годы оставалась лаборатория академика Пав­
лова в Колтушах.

Но, как и небесные тела, есть академии и инсти­
туты, застывшие, окаменевшие в своей косности. Каким 
бы количеством столетий не измеряли они свой возраст, 
за пышной колоннадой их главного входа таятся лишь 
пыльные реликвии былой славы и ушедших традиций. 
И, наоборот, нередко научный горизонт, как метеор, 
прорезает какая-нибудь молодая лаборатория, биогра­
фия которой так же коротка, как и история науки, ко­
торую она разрабатывает. Так было в 1911 году, когда 
выдающийся русский физик Лебедев, изгнанный реак­
ционным министром просвещения Кассо из Московского 
университета, организовал в подвале скромную лабора­
торию, где ему удалось провести исторический опыт со 
«взвешиванием» света. Подвал Лебедева осветило все­
мирное признание, а реакционная профессура универси­
тета вместе со своим шефом, царским министром, по­
крыла себя позором. Таким же ярким метеором вспых­
нула в конце XIX века лаборатория русского биохимика 
Алексея Баха в Швейцарии, где ученый-революционер, 
находившийся в эмиграции, открыл законы дыхания. 
Кстати сказать, вся прославленная лаборатория Баха 
помещалась в маленькой кухоньке его собственной квар­
тиры.

Судьба Центрального ордена Ленина научно-иссле­
довательского института гематологии и переливания 
крови в Москве сложилась удивительно счастливо. Три 
его директора были активными революционерами, уче­
ными, неустанно искавшими в науке подлинных откры­
тий и достижений. Таким был Александр Богданов, о 
яркой жизни и героической смерти которого мы гово­
рили. Таким был сменивший его академик Александр 
Богомолец, сын революционерки, увидевший свет в ка­
мере тюрьмы, новатор науки, влюбленный в дело пере­
ливания крови. Таким остается и нынешний руководи­
тель института действительный член Академии медицин­
ских наук профессор Андрей Аркадьевич Багдасаров.

Создатель института Богданов оставил своему де­
тищу отличную традицию: интерес к большим пробле­
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мам науки. Богомолец дополнил эту традицию еще од­
ной: институт при нем стал откликаться на самые насущ­
ные нужды народного здравоохранения. С именем про­
фессора Багдасарова связано в нашей стране рождение 
целой сети институтов, станций, пунктов переливания 
крови, того, что мы именуем теперь всесоюзной «служ­
бой крови». Под его руководством Московский институт 
стал Всесоюзным центром науки о крови.

Длинный и нелегкий путь вел Андрея Багдасарова 
к медицине, к научному творчеству. Его судьба сходна 
с судьбой Богомольца: сын революционерки, отбывав­
шей наказание в харьковской тюрьме, он, возможно, 
также увидел бы свет в тюремной камере, если бы вко­
нец измученную мать его, социалистку-революционерку, 
тюремные власти не выпустили на волю буквально за 
несколько недель до родов. Мать скоро умерла, отец — 
член партии народовольцев — десять лет скитался по 
тюрьмам. Детство Андрея прошло в Тифлисе. Потом Са­
ратовский университет. Медицинский факультет Багда- 
саров избрал по велению сердца, врачом мечтал стать с 
детства. Сын профессиональных революционеров, он 
быстро сблизился в Саратове с руководителями студен­
ческих революционных кружков. С того и пошло. 12 ян­
варя 1917 года, в Татьянин день, второкурсник Андрей 
Багдасаров с группой товарищей организовал первую 
общестуденческую забастовку. Только грянувшая вслед 
затем Февральская революция спасла его от тюрьмы. 
Три дня спустя после Октябрьского переворота в Петро­
граде Багдасаров рядовым красногвардейцем-пулемет- 
чиком штурмовал здание саратовской городской Думы. 
В университет он вернулся не скоро.

Отрядам Красной гвардии пришлось оборонять Со­
ветскую власть от савенковского мятежа, от восстания 
анархистов, антоновцев, от рейдов генерала Мамонтова 
и наступления деникинской армии. Пулеметчик Багда­
саров, избранный секретарем губисполкома, все время 
был в гуще событий. В партию большевиков вступил он 
в майскде дни 1918 года, в самое горячее время боев 
с мятежниками.

Четыре года продолжалась борьба Советской власти 
за свое окончательное упрочение, и большую часть этого 
времени бывший студент Багдасаров, тоскуя по универ­
ситетским аудиториям, то мчался с мандатом особо­
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уполномоченного в захваченные антоновдами уезды, то 
сколачивал в Саратове ячейки Студенческого коммуни­
стического союза — прообраз будущего комсомола. 
Только в 1922 году удалось ему опять начать учебу на 
этот раз уже в Москве. Привлекала терапия. Все сво­
бодное время студент Багдасаров проводил в клинике

Действительный член Академии медицинских 
наук СССР А. А. Багдасаров

Фото А. Лесса

своего учителя — известного терапевта Максима Петро­
вича Кончаловского. У Кончаловского остался он орди­
натором, у Кончаловского заразился интересом к гема­
тологии и переливанию крови, Кончаловский и привел в 
1927 году молодого своего сотрудника в только что со­
зданный Богдановым Институт переливания крови. 
С тех далеких лет Андрей Аркадьевич Багдасаров со­
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единил навсегда свою судьбу с судьбой института, с 
проблемой переливания крови.

Если хорошенько поискать, то в жизни каждого 
большого ученого можно найти тот момент, когда, как в 
пересыщенном растворе, начинает вдруг выкристалли­
зовываться в его сознании главная идея всего дальней­
шего научного творчества. Очень часто решающее влия­
ние на судьбу ученого оказывает факт сам по себе мало­
значительный и даже случайный. Вокруг молодого Баг- 
дасарова, работавшего с такими корифеями перелива­
ния крови, как Богданов, Богомолец, Кончаловский, 
Спасокукоцкий, не было недостатка в идеях. Но внутрен­
нюю «кристаллизацию» вызвал в нем один эпизод, 
давно уже забытый даже историками медицины.

В 1928 году в Самаре в результате неправильно про­
изведенного переливания крови произошло два смер­
тельных случая. Руководители Самарской медицинской 
службы так перепугались при этом, что официально за­
претили в городе переливать кровь больным. Решение 
самарских медиков было, конечно, абсурдным, но заме­
ститель директора Московского института переливания 
крови Багдасаров, глубоко разобравшись в деталях 
этого инцидента, сделал вывод, выходящий далеко за 
пределы событий в волжском городе. Переливание на 
местах, заключил молодой ученый, не станет доступной 
каждому хирургу и терапевту операцией до тех пор, 
пока в городах страны не появятся институты, станции, 
пункты переливания крови, пока не возникнет целая 
сеть «службы крови», где станут учить врачей, заготов­
лять кровь, готовить доноров, контролировать и направ­
лять всю эту многосложную область врачебной науки 
и практики. И такую систему необходимо создать как 
можно быстрее.

План Багдасарова с недоверием встретили сначала 
даже видные работники здравоохранения. Ничего по­
добного не имели у себя в те времена самые развитые 
капиталистические страны. Но бывший красногвардеец 
глядел далеко вперед. «Переливание крови — операция, 
незаменимая в боевых условиях, — говорил он своим 
старшим, но менее прозорливым собеседникам. — В слу­
чае войны девяносто процентов людей, нуждающихся в 
переливании, окажутся на фронте, а спасительное для них 
средство — донорская кровь — в глубоком тылу. Уже
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сейчас, в мирное время, нужно готовить тех, кто в Во­
логде, Чебоксарах и Астрахани отдадут кровь для ра­
неных бойцов, кто ее сохранит и доставит раненым бой­
цам».

Эта мысль была высказана Багдасаровым Народ­
ному комиссару здравоохранения Н. А. Семашко в 
1929 году, в то время, когда дальние перевозки крови 
казались ученым Западной Европы и Америки делом не­
оправданным. Чтобы перевозить такую в высшей сте­
пени нестойкую жидкость, следовало сохранять ее на 
какой-то срок, консервировать, а консервирование крови 
в 30-е годы большинство западных ученых считало со­
вершенно невозможным.

Правда, в 1917 году американцы Роуз и Тернер по­
пробовали добавлять в свежую кровь, полученную от 
донора, лимоннокислый натрий (цитрат), чтобы пре­
дотвращать ее свертывание. А в 1918 году, когда в Сара­
тове красногвардеец Багдасаров дрался с савенков- 
скими мятежниками, американский хирург Робертсон, 
сопровождая оккупационные части США на севере Рос­
сии, произвел под Мурманском первое переливание кон­
сервированной, так называемой цитратной, крови. Но Ро­
бертсону не понравилось изобретение его земляков. Ли­
моннокислый натрий в тех дозах и пропорциях, в каких 
применяли его американцы, оказывал на больного вред­
ное, отравляющее действие. К тому же цитрат разрушал 
кровяные клетки и тем снижал качество крови. Опыт 
Робертсона никто больше не повторял. На Западе идею 
консервированной крови забросили надолго.

В 30-е годы для врачей Англии, Франции и Америки 
направить кровь к постели больного означало послать 
к пациенту дежурного донора: кровь транспортирова­
лась только в «живой упаковке». Даже тогда, когда на 
Международном съезде хирургов в 1935 году зашел раз­
говор о переливании в условиях войны, видный гемато­
лог и организатор «службы крови» во Франции профес­
сор Тцанк продолжал утверждать, что во много раз 
легче доставить на фронт донора, нежели успешно, в це­
лости привезти бутылку со свежей кровью.

И все же, несмотря на международный опыт и авто­
ритетные заявления, профессор Багдасаров решил во 
что бы то ни стало разработать методы длительного 
хранения крови и создать всесоюзную систему учрежде­
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ний, которые бы заготовляли, консервировали кровь, до­
ставляли ее в случае нужды в любой пункт страны. Это 
стало целью его жизни.

В 1932 году Багдасаров стал директором института. 
Вокруг него сплотилась большая группа ученых и орга­
низаторов здравоохранения, так же как и он убежден­
ных в том, что Советское государство может и должно 
обеспечить бесплатной, обязательной кровью каждого 
нуждающегося. Не сразу и не просто, однако, возводи­
лись стены здания «службы крови». Несмотря на под­
держку правительства, которое не скупилось на за­
траты, первым энтузиастам пришлось выдержать нема­
лую борьбу с косностью, недоверием и устарелыми 
представлениями администраторов, врачей, доноров и 
даже больных.

— Институт переливания крови? — гремел на Уче­
ном совете Наркомата здравоохранения Украины вид­
ный профессор инфекционист. — Что это такое? До сих 
пор научно-исследовательские медицинские институты 
создавались, исходя из тех заболеваний, борьбу с кото­
рыми мы хотели усилить. Или за основу бралась си­
стема человеческого тела, подвергаемая изучению. 
Вполне естественно видеть институт туберкулеза или, 
скажем, неврологии. Но теперь нам предлагают создать 
учреждение, которое станет разрабатывать лечебный ме­
тод. Но ведь это абсурд! Завтра потребуется создать 
институт выслушивания и выстукивания, послезавтра — 
клизменный институт и т. д.

Харьковский профессор, конечно, ошибался. Ныне с 
большим успехом работают в нашей стране институты 
физиотерапевтических методов лечения, институты рент­
генологии, курортологии и многие другие, чей профиль 
опирается на метод. Но в 30-х годах было нелегко ло­
мать старые представления.

И тем не менее одна за другой выезжали из Москвы 
группы сотрудников Центрального института перелива­
ния крови, чтобы создавать подобные учреждения в 
Минске, Ереване, Ростове. Организовывать первую стан­
цию переливания крови в Сибири Московский институт 
послал энергичную женщину-хирурга Фриду Робертовну 
Виноград-Финкель. Доктор Виноград-Финкель, ныне про­
фессор, возглавляющая отдел консервирования крови,
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стала в дальнейшем самым близким соратником Багда- 
сарова в борьбе за «долголетие крови».

Тридцать лет назад слово «долголетие» звучало по 
отношению к крови более чем странно. Ведь кровь — это 
продукт, который портится уже через два — три дня. Но 
багдасаровская группа верила, что можно удлинить этот 
срок. Для начала пусть не на годы и даже не на ме­
сяцы, но хотя бы на две недели. Биохимики и физиологи 
Центрального института получили задание изучить

Доктор медицинских наук профессор Ф. Р. Ви- 
ноград-Финкель

Фото А. Лесса

жизнь крови. Что они увидели? Миллионы и миллиарды 
кровяных клеток десятка разновидностей взвешены в 
белковой плазме. Больше всего здесь эритроцитов — 
красных кровяных шариков. Эритроциты — свободно пла­
вающие в плазме клетки, но клетки необычные: у них 
нет ядра. Они не размножаются делением, как другие 
клетки живого организма, а рождаются сразу так назы­
ваемыми кроветворными органами. В чем же в таком 
случае проявляется их жизнь? Прежде всего, видимо, в 
том, что, попадая с током крови в легкие, они захваты­
вают здесь кислород, а соприкасаясь затем с другими
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тканями, отдают его. Это, так сказать, «общественная» 
их функция. А «личная жизнь»? Каковы их собственные 
внутриклеточные потребности? Физиологи и биохимики 
ответили и на этот долгое время остававшийся неясным 
вопрос. Жизнь эритроцита, пояснили они, проявляется в 
его обмене, потреблении и переработке сахара-глюкозы. 
А нельзя ли заставить красные кровяные шарики от­
правлять эту свою жизненную функцию не в организме, 
а в бутылке, где они получат достаточное количество 
столь любимой ими глюкозы? Оказывается, можно. Вы­
веденная из сосудов кровь, если не дать ей свернуться, 
остается живой. Правда, лишь до тех пор, пока поддер­
живаются оптимальные условия для существования кро­
вяных клеток: пока есть соответствующая температура, 
питание и т. д.

— Давайте искать и создавать такие условия,— 
предложил Багдасаров своему коллективу. Раствор ИПК 
явился первой попыткой обеспечить эритроцитам полный 
комфорт в стеклянной бутыли. Ничего особенного, муд­
реного в этом препарате не содержалось. Просто вме­
сте с небольшим количеством цитрата, мешающего свер­
тыванию, врачи добавляли в кровь различные соли, точ­
нейшим образом рассчитанные. По солевому составу 
ИПК напоминал привычную для клеток кровяную 
плазму. Новый препарат давал возможность хранить 
кровь до четырнадцати дней. Им широко пользовались в 
Испании, где во время гражданской войны 1936—1938 го­
дов врачи республиканской армии перелили раненым 
бойцам более шести тонн консервированной крови.

Еще более совершенным оказался метод сохранения 
крови в цитрате с глюкозой. Но прежде чем создать та­
кой препарат, биохимикам и физиологам пришлось 
проделать множество опытов. В конце концов они от­
крыли чрезвычайно интересные факты о питании крас­
ных кровяных телец. Оказывается, нельзя давать ла- 
комкам-эритроцитам сколько угодно сахара. Глюкоза, 
попадая в кровь, имеет обыкновение устремляться внутрь 
красных кровяных телец и при этом увлекает за собой 
воду. При избытке глюкозы эритроциты наполняются 
так, что в конце концов лопаются и гибнут. Точный ра­
счет помог ученым найти те пропорции веществ, кото­
рые наилучшим образом кормили бы и сохраняли ка~ 
призные эритроциты.
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Победа? Завершение всех вопросов, связанных с со­
хранением крови? О, далеко нет.

Профессор Спасокукоцкий, руководитель хирургиче­
ской клиники Центрального института, и его сотруд­
ница Виноград-Финкель обращают внимание на то, что 
красные кровяные тельца могут разрушаться не только 
от биологических причин, но и от обычного встряхива­
ния бутыли. Немаловажное открытие. Сосуды с кровью 
будут погружать в вагоны, автомашины, самолеты. Их 
придется возить, разгружать. Какие нагрузки способна 
выдержать хрупкая оболочка нежного эритроцита? 
Виноград-Финкель начинает серию опытов. Она просит 
станции переливания, расположенные по всей стране, 
посылать ей бутыли с кровью через проводников ваго­
нов дальнего следования. Хирург зачастила на Казан­
ский вокзал. Она встречает поезда из Иркутска, Влади­
востока, Хабаровска. Прямо с перрона Фрида Робер­
товна торопится в экспериментальную лабораторию, 
чтобы подсчитать, сколько клеток разрушено. Подопыт­
ным собакам, специально обескровленным, она вводит 
кровь, пробывшую в дороге шесть, восемь, десять дней. 
И видит — собаки оживают. Только кровь, пропутеше­
ствовавшая почти в течение месяца из Москвы во Вла­
дивосток и обратно, не спасала животных: большая часть 
эритроцитов в ней разрушилась.

Еще более тщательно испытывал прочность эритро­
цитов академик Сергей Иванович Спасокукоцкий. Он 
был особенно строг и требователен к качеству донор­
ской крови: когда все надежды больного и медика воз­
лагаются на переливание как на последнее средство, 
нельзя допускать, чтобы пустая случайность приводила 
к роковому исходу. Спасокукоцкий, которому в 1935 году 
перевалило за шестьдесят пять, не ленился отправ­
ляться с ампулой крови в многочасовые поездки в авто­
мобиле, на двуколке, в самолете. Во время маневров 
войск Московского военного округа старого ученого 
можно было видеть на самых горячих участках воен­
ной игры. Он требовал, чтобы ящики с кровью сбрасы­
вали с парашютом, возили на танке. Мало ли что мо­
жет случиться в боевой обстановке.

— Живая! — радостно констатировал Спасокукоц­
кий, переливая кровь, побывавшую в «боевой» обста­
новке. Докторская диссертация его ученицы Виноград-
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Финкель, защищенная перед войной, подвела итоги всем 
этим бесконечным экспериментам. Стало окончательно 
известно: лучше всего кровь сохраняется при перевозке 
в самолете, хуже — в автомобиле и двуколке. Но, в об­
щем, транспортировка укорачивает жизнь крови не 
более чем на четыре — пять дней. Ее можно сохранять, 
можно возить, доставлять в самые дальние концы 
страны.

Но в чем возить? Казалось бы, пустой вопрос. Не все 
ли равно, какой формы бутыль или флакон избрать? 
Оказывается, для столь нежного продукта, как кровь, 
и это не безразлично. Долгое время кровь от доноров 
брали в четырехгранную короткую бутыль или в банку 
с широким горлышком. И вдруг клиницисты в разных 
городах страны стали обращать внимание на то, что 
присланная для переливания кровь загрязнена микро­
бами. Не очень опасными, обычными микробами, кото­
рых немало в воздухе в любой комнате. Но в крови они 
быстро размножаются, превращая лекарство в яд. 
У больных, которым переливали такую кровь, к их за­
болеванию добавлялась тяжелая реакция с ознобом и 
повышением температуры.

В Центральном институте забеспокоились. Стали 
искать причину загрязнения и нашли, что виноваты 
пробки банок. Дело в том, что перед наполнением и 
переливанием крови пробку эту приходилось открывать 
дважды. Именно в этот момент микробы из воздуха 
попадали в нее. «Пустяковый вопрос» о бутыли в усло­
виях массовых переливаний стал проблемой первосте­
пенной важности. Летом 1938 года, во время военных 
столкновений у Халхын-Гола, директор Центрального ин­
ститута переливания крови со своим сотрудником 
П. Л. Сельцовеким приехал в район боев. Багдасаров 
привез с собой образцы новых ампул для крови. Такую 
ампулу не надо было ни открывать, ни закрывать. Стек­
лянный баллон сужался к обоим концам и заканчивался 
резиновыми трубками. Через одну трубку в институте 
вливали кровь донора, после чего трубку наглухо зажи­
мали. Для того чтобы перелить кровь, врачу достаточно 
было присоединить иглу ко второй трубке. Алый поток 
после этого самотеком шел в сосуды раненого. Таким 
образом был создан метод, при котором донорская 
кровь совершенно не соприкасалась с внешней средой.
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Военные медики быстро оценили удобство и безопас­
ность новой ампулы. Пройдя «крещение» на востоке, она 
просуществовала в медицинской практике двадцать 
лет. Трудно даже учесть, сколько тысяч людей оберег 
простой стеклянный баллон от ненужных страданий, 
сколько опасных реакций в госпиталях и больницах уда­
лось предупредить.

Мечта Багдасарова сбывалась. Что ни год — росло 
количество переливаний. В 1932 году их было произве­
дено в Советском Союзе 2400, в 1936 году — почти 50 ты­
сяч, а перед войной — 200 тысяч. Семь институтов, 
170 станций, 1778 кабинетов переливания крови — та­
кова сеть «службы крови», которая охватила страну 
к началу Отечественной войны. В сентябре 1935 года, 
открывая I Международный конгресс по переливанию 
крови, видный ученый Леон Лятес признал: по количе­
ству переливаний крови Советский Союз занял ведущее 
место в мире. Особенно большой успех выпал на долю 
доклада о консервировании крови: созданные в СССР 
консервирующие вещества позволяли сохранять кровь 
до 25 дней, сообщил докладчик профессор Багдасаров. 
Ни Европа, ни Америка не имели у себя в то время ни­
чего подобного. Советский метод длительного сохране­
ния крови с полным основанием получил за границей 
имя «русского метода».

И еще одну важную победу одержал Багдасаров пе­
ред войной, победу, ценность которой стала понятной 
многим лишь в годы великой битвы. Еще в 1930 году ди­
ректор института заговорил об универсальном доноре, о 
том, что заготовлять кровь следует главным образом от 
людей с так называемой первой, или нулевой, группой. 
В институте уже убедились: кровь доноров первой 
группы можно переливать без предварительной проверки 
любому больному. Универсальная кровь, предсказал Баг­
дасаров, окажется незаменимой в боевых условиях, 
когда хирургу, перед которым лежит ‘ истекающий 
кровью боец, некогда размышлять о группах крови.

Директор института, конечно, знал, что у идеи уни­
версального донора найдутся противники, знал и их 
главное возражение. Если каплю крови первой группы 
на стекле смешать с каплей крови от человека, напри­
мер, второй группы, нередко можно увидеть, что эри­
троциты при этом склеиваются. Багдасаров знал и при­
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чину такой реакции. В сыворотке крови первой группы 
всегда есть немного агглютининов альфа и бета. В крас­
ных же кровяных клетках человека со второй группой 
крови имеется агглютиноген А. Стоит одноименным аг­
глютининам и агглютиногену соединиться, как сразу на­
чинается гибельное для крови склеивание красных кро­
вяных телец.

— Ваш универсальный донор окажется при массо­
вых переливаниях универсальным убийцей, — заявил 
Багдасарову на одном совещании крупный ленинград­
ский хирург. — Разве вы не видите на стекле модель бу­
дущей потрясающей реакции, которая развернется в со­
судах вашего больного со второй или третьей группой, 
когда вы начнете переливать ему кровь первой группы?

— Да, на стекле это так, а в организме все обстоит 
совсем по-другому.

Багдасаров приводил десятки случаев, когда в кли­
нике универсальная кровь оказывалась подлинной спа­
сительницей больного. Немало нападок в прессе и на 
конференциях пришлось перенести московскому ученому, 
прежде чем большинство врачей уразумело и поверило 
в простую истину: реакция агглюцинации крови первой 
группы с кровью остальных групп в организме практи­
чески не происходит. В Центральном институте пере­
ливания крови было дано строго научное объяснение 
этому биологическому парадоксу. Суть дела оказалась 
в следующем. Агглютининов альфа и бета в крови уни­
версального донора слишком мало, чтобы повредить 
больному иной группы. Они даже не успевают проник­
нуть в эритроциты, чтобы встретиться с агглютиноге­
ном А. Едва попав в кровяное русло, универсальная 
кровь встречает на своем пути небольшое количество 
агглютиногена А, который всегда частично растворен в 
плазме, и этого количества агглютиногена оказывается 
вполне достаточным, чтобы полностью нейтрализовать, 
связать опасные агглютинины. Во время войны хирур­
гам случалось вливать раненым до пяти литров универ­
сальной крови, и это не приносило раненым ничего, 
кроме пользы.

Может быть, и не стоило рассказывать во всех дета­
лях этот сугубо научный эпизод, если бы он очень точно 
не характеризовал стиль профессора Багдасарова. Уче­
ный владеет стратегией научного руководства, научный
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факт интересует его не сам по себе, а постольку, по­
скольку факт этот может послужить и решению государ­
ственных задач. «Научная мелочь» — несоответствие 
реакции агглютинации в лабораторных и клинических 
условиях — подсказала ему организационный прием, сы­
гравший огромную роль в годы Отечественной войны. 
Благодаря тому, что институты и станции посылали на 
фронт почти только кровь первой группы, опасность 
ошибок была полностью предотвращена. Способность 
видеть далеко за пределами своего института помогла 
профессору Багдасарову стать одним из активных ру­
ководителей «службы переливания крови» в годы войны. 
Война показала: все то, за что боролся, что отстаивал 
Андрей Аркадьевич Багдасаров, действительно понадо­
билось в годину тяжелых испытаний. «Служба крови», 
созданная в значительной степени усилиями коллектива 
Центрального института переливания крови, отлично 
выдержала экзамен войной.

Но Отечественная война внесла и свои коррективы. 
Собирателям и хранителям крови пришлось перейти на 
новые, неслыханные прежде масштабы работы. Через 
сутки после начала боев четырнадцать вновь разверну­
тых операционных Центрального института в Москве 
уже пропускали в день до тысячи доноров. Восемьсот 
литров крови давала ежедневно одна только Москва. 
Центральный институт всю войну оставался крупней­
шей в стране «фабрикой крови». Здесь работали, как 
на оборонном предприятии, не считаясь со временем и 
силами. Восемьсот литров крови— это мытье и стери­
лизация сотен ампул и стерилизация огромного коли­
чества белья, приготовление многих литров стабилизи­
рующих растворов, укупорка, упаковка, погрузка на ав­
томашины и в самолеты десятков ящиков, которые 
даже без груза весили по 26 килограммов каждый. 
А ведь через институт проходили также запасы крови, 
собранной в Рязанской, Орловской, Курской, Тамбов­
ской областях, в Казани, Свердловске, Перми и Сара­
тове. Страна отправляла каждый день на фронт более 
двух тонн крови. И это несмотря на то, что временное 
отступление наших войск лишило армию помощи инсти­
тутов переливания крови в Риге, Харькове, Киеве, Ро­
стове. Общий объем крови, направленной за время войны 
госпиталям, исчислялся сотнями тонн.
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Всегда ли удается собрать драгоценную жидкость в 
абсолютно чистую посуду, не допустить в нее микробов, 
не загрязнить в пути? Вот что с первых дней волновало 
руководителей «службы переливания крови» главного 
гематолога Министерства здравоохранения профессора 
Багдасарова и заместителя главного хирурга Красной 
Армии генерал-лейтенанта медицинской службы Ша­
мова.

— Какое количество полученной вами крови идет 
в брак? — запросил Багдасаров фронтовых медиков.

И в Москву стали приходить сообщения из госпи­
талей. Часть посылаемой крови действительно оказы­
валась непригодной. Небольшая часть, но ведь речь шла 
о драгоценнейшем лекарстве, особенно дорогом там, 
где рекой льется собственная кровь защитников Ро­
дины.

Багдасаров и Виноград-Финкель изучали фронтовые 
сообщения. Стало ясно: чаще всего кровь гибнет из-за 
того, что в ампулы попадает инфекция. Надо немед­
ленно проверить, когда и как это происходит, и во что 
бы то ни стало добиться абсолютной стерильности. Ка­
жется, так просто хирургам соблюдать при операции пе­
реливания крови столь привычную для них чистоту. Но 
в том-то и дело, что закон больших чисел, введенный 
войной, во много раз умножил самые ничтожные по­
грешности врачебной техники. И хотя в институте стро­
жайше пересмотрели каждый этап сбора и укупорки 
крови, общее мнение врачей сошлось на том, что бо­
роться с инфекцией лучше всего внутри ампулы. Сле­
дует в самую кровь вводить вещества, губительные для 
микробов. Рецепты таких антибактериальных препара­
тов, которые не вредили бы клеткам крови, начали од­
новременно искать Багдасаров, Двойлацкая-Барышева 
и Виноград-Финкель в Москве и научный руководитель 
Ленинградского института профессор А. Н. Филатов. Та 
же проблема занимала и профессора Шамова. Каждый 
шел своей дорогой, использовал свои методы и сред­
ства. Но в результате их усилий ни одна ампула крови, 
выпускаемая ныне в Советском Союзе, не выходит со 
станций и из институтов без добавления антисептиков.

Эти исследования, довольно кропотливые и нелег­
кие, были закончены в 1943 году. И сразу среди миллио­
нов ампул, поступающих на фронт, брак стал резко
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снижаться. А вместе с тем поползла вниз и кривая слу­
чаев, когда переливание у больных давало бы болезнен­
ную реакцию. В конце войны процент таких реакций 
дошел до ничтожных цифр, несмотря на то, что число 
переливаний непрерывно возрастало. Дико было нашим 
ученым услышать в 1956 году на Международном кон­
грессе по переливанию крови, происходившем в Бостоне, 
что в Соединенных Штатах Америки, где для консер­
вирования до сих пор не пользуются антисептиками, 
ежегодно происходит до трех тысяч смертей, связанных 
с переливанием недоброкачественной или несовместимой 
крови.

Все дальше на Запад двигались фронты победонос­
ной Советской Армии, и следом в поездах, автомобилях, 
самолетах бесперебойно, не замедляясь ни на час, бе­
жал алый поток крови-спасительницы. И никому не 
казалось странным, что в Москве, Саратове, Ростове 
чуть ли не ежедневно поднимаются и берут направле­
ние на фронт грузовые самолеты, несущие на борту, 
как боеприпасы, как оружие, консервированную кровь; 
что за три года войны одна только санитарная авиа­
ция перевезла 728 тонн этого ценного груза. А ведь всего 
десяток лет назад эта рядовая будничная работа на­
шей «службы крови» многим представлялась фантасти­
ческой. Писатель Алексей Югов в 1932 году, рассказы­
вая, как «к месту будущих сражений на аэропланах и 
автомобилях будут доставлять цистерны законсервиро­
ванной крови», осторожно добавлял, что представить 
себе эту картину можно, лишь «давая некоторый про­
стор фантазии»^ Воистину так. Ибо в мирные предвоен­
ные годы трудно было даже вообразить, какую фанта­
стическую мощь бросит народ против врага, какие не­
исчислимые силы таит наша промышленность, наука, 
каждый советский человек.

ДВАЖДЫ РОЖДЕННЫЕ

Тайны крови... Они несчетны и во многом еще не 
разгаданы. Правда, еще Гарвей триста лет назад со­
мневался в существовании духов крови, в которые ве­
рило большинство его современников врачей. Но от тех 
далеких времен в языке нашем до сих пор осталась 
уверенность, что именно в крови таится самое главное,
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то, что передает характер, судьбу, суть человека. До­
ныне мы говорим: «кровь зовет к мести или подвигу», 
«человек с горячей кровью», «это у него в крови».

В XX столетии более серьезные тайны возникли пе­
ред врачами, обратившимися к проблеме крови — тай­
нам ее болезней. Об одном из этих разгаданных секре­
тов мне хочется рассказать.

...На первый взгляд передо мной обычный семей­
ный альбом: голубой бархат переплета, детские милые 
мордашки на многочисленных фотографиях. Есть тут 
и пухленькие голыши, которым всего несколько месяцев 
от роду, и уже «самостоятельные» трех — четырехлет­
ние ребятишки. Одни изображены среди зелени леса, 
другие полощутся в реке, третьи увлечены своими 
игрушками. И на каждой фотографии —■ смех, здоровье, 
радость. Что это за семья, в которой столько детей? 
Надпись на первой странице поясняет: эти дети не из 
одной семьи и даже не из одного города. В альбоме 
собраны портреты детей, родившихся с явлениями гемо­
литической болезни и спасенных усилиями врачей. По 
существу, это галерея маленьких смертников, обречен­
ных на гибель самой природой и помилованных уси­
лиями передовой современной науки.

Сотрудница Ленинградского института переливания 
крови доктор биологических наук Тамара Гавриловна 
Соловьева показывает мне альбом: этих малышей она 
помнит умирающими, почти бездыханными, каждый из 
них живет и улыбается сегодня только потому, что 
здесь, в лаборатории, после многих лет нелегкого труда 
удалось одолеть их страшную болезнь. Доктор Соловь­
ева задумчиво перелистывает страницы альбома. У этой 
немолодой женщины удивительно красивые выразитель­
ные глаза. Они наполняются блеском подлинного вдох­
новения, когда она заговаривает о любимом деле.

Как удалось спасти малышей? Конечно, дело прежде 
всего в научных исканиях. Но для тех, кто занимался 
поисками средств против гемолитической болезни ново­
рожденных, это была не просто очередная работа. Каж­
дому опыту сопутствовало искреннее волнение экспери­
ментаторов. Страшная трагедия семьи — гибель ново­
рожденного ребенка — была особенно близка и понятна 
сердцу сотрудников лаборатории, где все научные и тех­
нические работники — женщины. Кому, как не женщине,
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понять свою страдающую подругу? Ведь то несчастье, 
которое постигало молодых матерей — пациенток инсти­
тута, могло случиться и с каждой из них.

Врачи давно уже знали болезнь, получившую на­
звание «семейная желтуха». В семье, на которую обру­
шивалось это несчастье, дети неизбежно погибали либо 
в утробе матери, либо через несколько часов после 
рождения. И всегда этому сопутствовала одна и та же 
картина: ребенок перед смертью становился желтым. 
Обреченные женщины много раз готовились стать мате­
рями, но какой-то рок неизбежно губил их детей. Это 
действительно была семейная болезнь. Трудно даже 
подсчитать ее жертвы, ибо она уничтожала не только 
самих новорожденных, но и разрушала семьи, так как 
родители, потеряв надежду иметь ребенка, нередко рас­
ходились.

Медицина веками оставалась бессильной перед этим 
бедствием. Только два десятилетия назад в науке блес­
нул наконец огонек, осветивший злополучную проблему. 
Тот самый Карл Ландштейнер, которому человечество 
обязано обнаружением групп крови, почти сорок лет 
спустя сделал второе важнейшее открытие. Перед ми­
нувшей войной в опытах с животными, а потом и у че­
ловека он подметил новую важную закономерность. 
Оказывается, кроме того, что люди разнятся между со­
бой по группам крови, кровь разных людей разли­
чается еще по одному фактору. Ландштейнер назвал 
его резус-фактором, так как выявил его, эксперименти­
руя на обезьянах породы макака-резус. Резус-фактор 
имеют примерно 85% людей. Количество тех, у кого ре­
зус-фактора нет, невелико. Но зато это биологическое 
отличие чревато для них большой опасностью. Если ре- 
зус-отрицательному субъекту перелить кровь человека с 
резус-положительной кровью, то это может вызвать у 
него серьезные нарушения.

Прошло еще несколько лет, пока ученые догадались, 
что «семейная желтуха» — гемолитическая болезнь но­
ворожденного — также вызывается резус-фактором. Когда 
стали изучать кровь беременных женщин, чьи дети не­
изменно гибли от желтухи, то увидели, что у таких 
матерей в крови нет резус-фактора, они резус-отрица- 
тельны. Ребенок же очень часто наследует резус-поло- 
жительную кровь отца. В таких случаях в организме ма­
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тери, носящей плод, разыгрывается сложная биологиче­
ская борьба. От подобного столкновения (или, как гово­
рят ученые, резус-конфликта) страдает прежде всего ре­
бенок. Его кровь начинает разрушаться, и он в конце 
концов погибает. Правда, не всякая мать, имеющая ре- 
зус-отрицательную кровь, неизбежно губит в своем теле 
ребенка. Это случается примерно с каждой двенадцатой. 
Но так или иначе, каждые двухсотые -роды, где бы они 
ни происходили, в хижине эскимоса или в дебрях Цент­
ральной Африки, в Советском Союзе или в Австралии, 
таят в себе опасность резус-несовместимости.

Наука разоблачила секрет «семейной желтухи», но 
сотни и тысячи женщин, оплакивающих своих младен­
цев, ждали не объяснения («Объяснение в науке — де­
шевая вещь», — сказал как-то академик Павлов)— они 
ждали помощи. Скажем прямо: ученые далеко не сразу 
могли предложить матерям-страдалицам такую помощь. 
Больше того, нашлись среди них пессимисты, которые 
высказались за то, чтобы женщины с резус-отрицатель- 
ной кровью раз и навсегда отказались от мысли иметь 
детей. В американскую и европейскую научную литера­
туру проникли такие малонаучные рассуждения, что-дс 
в подобных случаях женщина «приобретает право» на 
развод с резус-положительным мужем.

Нет, не такое «право» искали безутешные матери. 
И наиболее гуманные врачи разных стран несколько лет 
назад серьезно задумались над тем, чтобы отыскать по- 
настоящему эффективное средство против гемолитиче­
ской желтухи. Среди таких исследователей была и Со­
ловьева.

Но, пока на страницах научных журналов продол­
жались дебаты между скептиками и оптимистами, 
жизнь не ждала. В родильных домах только одного Ле­
нинграда ежегодно оказывалось около ста резус-отри- 
цательных женщин. Большинство из них не имели пред­
ставления о той таинственной борьбе, которая возни­
кает в их крови во время беременности. Ужас охва­
тывал их, когда через несколько дней или даже часов 
после родов они узнавали, что младенца уже нет в жи­
вых. Это чувство испытала десять лет назад и молодая 
ленинградка инженер текстильной фабрики Ромуальда 
Тараканова. Супруги с нетерпением ожидали малыша. 
Ромуальда получала уже поздравления. И вот — ужас­
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ная бессмысленная смерть ребенка. Отчего? Этого не 
знали тогда даже врачи. И сейчас, десятилетие спустя, 
при воспоминании о тех днях Ромуальда Юрьевна не 
может скрыть слез.

В уютной квартире Таракановых, на Кировском про­
спекте, хозяйка дома — крупная, цветущая женщина, в 
простом домашнем платье — рассказала мне о всех тех 
тяготах, которые ей пришлось пережить. Год спустя по­
сле первой неудачи она снова оказалась пациенткой 
Института акушерства. Врачи особенно внимательно 
наблюдали за ней. Роды прошли прекрасно. И снова 
все повторилось: ребенок пожелтел и через несколько 
дней умер. Отчаяние охватило молодую семью. Видимо, 
в минуту особенно нестерпимой горечи супруги напи­
сали письмо президенту Академии медицинских наук. 
Оно было немножко наивным, это послание, но в нем 
звучали подлинные человеческие чувства. «Неужели це­
лая армия врачей и ученых ничего не может сделать, 
чтобы обеспечить счастье нашей семье?» — писали они.

Ответ пришел очень скоро. Ромуальде посоветовали 
обратиться в Ленинградский институт переливания 
крови. С этого времени началась дружба врача Соловье­
вой с инженером Таракановой. Ромуальда с живым 
интересом слушала рассказы врача о первых удачных 
экспериментах, о сущности резус-конфликта. И не 
только Тараканова. В институт, в лабораторию док­
тора Соловьевой, приходили десятки женщин. Каждая 
приносила свои печали. Учительница пения, белокурая 
молоденькая Тамара Г., у которой один за другим по­
гибли трое детей, рассказывала, что врачи заподозрили, 
будто в ее семье кто-то болен сифилисом. Разговор на 
эту тему чуть не рассорил молодых супругов. Аспи­
рантка Клавдия М., пользуясь знанием иностранных 
языков, пыталась узнать что-нибудь о лечении гемолити­
ческой желтухи за границей. И все они — женщины, 
мечтающие о детях, — торопили, нещадно торопили 
доктора Соловьеву. Сама жизнь стучалась в двери лабо­
ратории.

Собственные исследования и знакомство с литера­
турой убедили врача, что с последствиями резус-кон­
фликта можно бороться. Дело в том, что разрушение 
крови, точнее, красных кровяных клеток, возникает у но­
ворожденных под действием особых веществ — антител.
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Антитела приходят в тело ребенка от матери. Особенно 
активными антитела становятся в первые часы после 
рождения ребенка. Видимо, чтобы спасти малыша, надо 
срочно вывести из его организма эти губительные для 
него материнские вещества. Проще говоря, надо заме­
нить «испорченную» кровь новой, произвести полное об­
менное переливание крови. Нелегкая операция. У ново­
рожденных очень слабо выражены вены. Куда вливать 
кровь? Тамара Гавриловна перенесла свои опыты в ана­
томический театр. Экспериментируя на трупах, она убе­
дилась, что лучше всего переливать кровь в пупочную 
вену. Первую такую операцию в нашей стране проде­
лали маленькому Мише, ребенку аспирантки Клавдии М. 
Обменное переливание крови делала сама доктор Со­
ловьева. Еще через два года такая же процедура вер­
нула к жизни второго ребенка М., Сережу.

...Димка Тараканов родился в 2 часа ночи 2 фев­
раля 1957 года в полном света и воздуха родильном от­
делении Института акушерства. Родись он на десяток 
лет раньше, его ждала бы неизбежная гибель. Но те­
перь все было по-другому. Доктору Соловьевой не было 
больше нужды приезжать на роды к своей подопечной: 
большинство врачей-акушеров института овладели ме­
тодом обменных переливаний. Десятки детей были спа­
сены к тому дню, когда появился на свет Димка. В 10 ча­
сов утра у ребенка появились первые признаки пожел­
тения. И тотчас врачи Полякова и Теминская присту­
пили к замене крови у новорожденного.

Да, все было теперь по-другому. Неизменным оста­
лось только сердце матери. Ромуальде Таракановой не 
лежалось в палате. Пренебрегая запретом врача, она 
вышла в коридор. На столе дежурной сестры звонил те­
лефон. Каким то шестым чувством Ромуальда ощутила: 
звонит муж. Старший лейтенант Тараканов стоял в 
будке автомата. Вокруг него притихшие, настороженные 
толпились подруги Ромуальды, девушки с текстильной 
фабрики. Неожиданно охрипшим, не своим голосом 
старший лейтенант попросил медсестру повторить, дей­
ствительно ли жив его сын Димка.

— Жив, жив, — слышалось в трубке, — не беспокой­
тесь, папаша, скоро получите своего Димку.

Эту счастливую весть услышали одновременно и 
мать и отец. А через несколько дней все они: отец, мать
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и ребенок, завернутый в новенькое одеяло, — выходили 
из подъезда Института акушерства. Все треволнения 
остались позади, и девушки с текстильной фабрики 
смогли наконец от всего сердца поздравить свою счаст­
ливую подругу.

— Димка-то у нас — дважды рожденный, — произ­
нес в шутку кто-то из встречающих.

И шутка эта всем пришлась по душе. Люди, шагаю­
щие по солнечной мартовской улице, с благодарностью 
подумали о тех, кто в лабораториях и палатах годами 
трудились, чтобы они могли сейчас спокойно и счаст­
ливо нести домой вот этот драгоценный сверток.

Я снова перелистываю страницы альбома с детскими 
фотографиями. У меня теперь тут много знакомых. Вот 
стоят обнявшись братишки М. Старшему—первенцу но­
вого метода — уже восемь лет. Младшему — шесть. Вот 
головка Анечки Г., жаль, в альбом не успели поместить 
снимок ее брата Миши. Он тоже «дважды рожденный». 
Под одной фотографией значится: «Димке четыре ме­
сяца», но это устаревший снимок. Димка Тараканов 
стал уже «самостоятельным мужчиной». Он ходит, гово­
рит, у него толстые розовые щеки и твердый ленинград­
ский характер. Впрочем, всех не перечислишь. Около 
полутораста детей спасено .в нашей стране благодаря 
обменному переливанию крови.

Между страницами альбома заложены письма со 
штемпелями разных городов: Минска, Чапаевска, Витеб­
ска, Тюменя, Харькова. Их написали матери, чьи дети по­
лучили путевку в жизнь из рук ленинградских врачей. 
Прочитываю некоторые из них:

«Витебск.
Дорогая Тамара Гавриловна! Посылаю фото своей 

дочурки. Развивается она хорошо. Знает папу, маму, 
бабу и даже трамвай. Я — счастлива... Спасибо вам за 
нее, скоро приеду к вам за сыном...»

«Милая доктор Соловьева! Привет из Харькова!.. 
Аленушка целый день и бегает и скачет по стульям, 
диванам и кроватям. Переворачивает в комнате все 
вверх ногами. Очень любит музыку. Охотно танцует. 
Сейчас я воюю с ней из-за книг. Когда она выучила 
буквы, не могу понять, ведь ей только четыре с полови­
ной года. Дома она читает названия всех книг, своих и
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моих, заголовки в газетах. На улице останавливает ба­
бушку и читает вывески...»

Что можно добавить к этим строкам, дышащим ро­
дительским счастьем? Я закрываю альбом. Нет сомне­
ния, со временем он пополнится многими сотнями улы­
бающихся детских лиц. Ведь наука не стоит на месте. 
И верится: ученые, которые вчера даровали спасение 
первым жертвам резус-фактора, завтра полностью осво­
бодят мир от страха резус-конфликтов.

«ФАБРИКА ЖИЗНИ» РАСШИРЯЕТ АССОРТИМЕНТ

В больнице не часто видишь счастливую улыбку, 
слышишь громкий смех. Люди в белых халатах чаще 
всего сосредоточены, а больные погружены в мысли о 
своих болезнях. Поэтому, когда два молодых человека 
Первой градской больницы, выйдя из перевязочной, на­
чали оживленно обсуждать свою работу, их поведение 
сразу обратило на себя внимание окружающих. Может 
быть, им не следовало столь темпераментно выражать 
свои чувства в таком месте. Но два товарища— хирург 
и химик— были молоды и обрадованы опытом, который 
только что завершили. А опыт состоял в том, что хирург 
ввел химику в вену новый, еще неизвестный в стране 
препарат.

Чтобы понять радость двух участников этого экспе­
римента, надо пояснить следующее. Стерильный желтый 
порошок, растворенный перед самым вливанием в ди­
стиллированной воде, который они только что перелили, 
представлял собой впервые в Советском Союзе высу­
шенную плазму — жидкую белковую часть крови, ли­
шенную эритроцитов. Три года искал химик метод вы­
сушивать белковую часть крови, и вот — успех. Авгу­
стовским днем 1940 года перелитая в сосуды своего соз­
дателя высушенная плазма показала себя полностью 
безвредной.

Да, конечно, им не следовало так шуметь. Того и 
гляди пойдет с операции профессор, не оберешься на­
зидательных разговоров, Директор хирургической кли­
ники профессор Сергей Иванович Спасокукоцкий— че­
ловек строгий. Вот он появился в конце коридора. Высо­
кий, тяжеловесный, в шапочке, надвинутой до самых 
седых бровей, с белой бородой клином, он недовольно
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шагает прямо на шум. Профессор давно знает этих 
двоих: хирургическая клиника Спасокукоцкого служит 
клинической базой Центрального института перелива­
ния крови, где работают хирург Гроздов и биохимик 
Розенберг. Но что это они сегодня расшумелись? Удач­
ный опыт? Какой? Профессор с минуту размышляет. 
Сухая плазма? А сколько ее можно сохранять? Год и 
даже дольше? Те, кто давно уже знаком со Спасоку­
коцким, знают, что профессор не любит ••хвалить сотруд­
ников и учеников. Но на этот раз Сергею Ивановичу 
трудно скрыть под усами улыбку удовлетворения. Ко­
нечно, сейчас похвалит. Ведь сам он столько лет бился 
над тем, чтобы хотя бы на неделю продлить срок год­
ности донорской крови. Конечно, плазма не кровь, но 
ведь и год не неделя. Похвалит, должен похвалить... 
И вдруг какая-то новая мысль осеняет лицо профес­
сора.

— А кто разрешал переливание?
— Ваш ассистент, Сергей Иванович.
— Не признаю! — обрывает Спасокукоцкий. — Смее­

тесь, что ли, надо мной? Когда ночью что-нибудь стря­
сется в клинике, вы меня, старика, тащите с постели — 
помогай! А тут затеяли государственной важности дело и 
мне — ни слова! Не признаю.

Радость меркнет в глазах хирурга и химика. Что 
это профессор так разбушевался? Ведь они не нару­
шили принятого в клинике порядка. Как всегда, для 
испытания нового препарата достаточно было получить 
разрешение заместителя директора клиники Александра 
Николаевича Бакулева. Почему же на этот раз...

Только два дня спустя молодые сотрудники поняли 
ход мысли Спасокукоцкого. Утром в операционной кли­
ники был объявлен «большой сбор». Десятки.врачей и 
сестер стояли в ожидании, пока привезут и положат на 
столы двух больных. Больных привезли, и профессор, 
подняв над головой ампулу с желтым тонким порош­
ком, громко произнес:

— Сегодня у нас торжественный день. Отныне от­
крывается новая эпоха переливания сухой крови. Впер­
вые сегодня, слышите, впервые (профессор сверкнул 
глазами в сторону химика и хирурга) мы перельем 
больным высушенную плазму. Запомните этот день, за­
помните это средство.
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О «большом сборе» девятнадцать лет спустя рас­
сказал мне доктор биологических наук дважды лауреат 
Сталинской премии химик Розенберг, заведующий Ла­
бораторией разделения белков в Центральном инсти­
туте переливания крови.

— Спасокукоцкий не бросал слов на ветер. Мы это 
знали, — вспоминает Розенберг. — Совсем не случайно 
собрал он «большой сбор». Собственным авторитетом 
(авторитет его среди хирургов был непререкаем) ста­
рик решил поддержать новое начинание. И это ему 
отлично удалось. Сухая плазма с первых дней встре­
тила благожелательный прием в клиниках страны. 
Правда, мы так и не дождались от профессора улыбок 
и рукопожатий, но в организованном им торжественном 
переливании была для нас высшая похвала.

Легко понять, откуда возник у Спасокукоцкого столь 
живой интерес к сухой плазме. В то время как Розен­
берг закончил сушку первой партии препарата, во всем 
мире консервированную кровь умели сохранять не 
дольше двадцати пяти дней. Создание сухой плазмы 
действительно открыло новую эпоху в переливании 
крови, ибо это позволило делать государственные за­
пасы ценнейшего продукта на годы, везти ампулы с су­
хим белком крови при любой температуре, на любом 
транспорте, на любое расстояние. Для военной меди­
цины это был подлинный клад.

Военные медики давно уже заметили: шок раненых, 
вызванный кровопотерей, ничем так хорошо не лечится, 
как переливанием плазмы крови. Первое переливание 
свежеприготовленной плазмы больному еще в 1933 году 
произвел в Ленинграде А. Н. Филатов. Но даже осво­
божденная от кровяных клеток плазма все равно сохра­
нялась недолго. Поэтому перед войной почти одновре­
менно в лабораториях Москвы, Ленинграда и Соединен­
ных Штатов были сделаны попытки сушить ее.

Любовь Григорьевна Богомолова (та самая, кото­
рую в дни блокады тысячи ленинградцев с шутливой 
нежностью звали «донорским богом», так как она воз­
главляла донорский отдел в Институте переливания 
крови) обратилась для сушки плазмы к холоду. Пре­
одолевая незнание техники то с помощью инженера, а 
частенько и самостоятельно, она создала перед войной
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сушильную установку, в которой плазма сначала за­
мораживалась, а потом высушивалась. Так называемая 
сублимация — высушивание из льда — спасала нежные 
белковые структуры от изменения, денатурации. Можно 
было бы рассказать целую эпопею о том, как, столкнув­
шись с совершенно неведомой ей холодильной аппара­
турой и технологией, хирург Богомолова вынуждена 
была по ходу работы становиться то химиком, то био­
логом, то инженером-холодильщиком. И все-таки она 
разработала в конце концов свою собственную, «ленин­
градскую» методику сушки. Только блокада — годы без 
электроэнергии и водопровода —■ прервала самоотвер­
женную работу Богомоловой. Но в 1946 году Любовь 
Григорьевна все начала сначала и довела дело до 
успешного конца.

По-иному сложилась та же работа в Москве. Розен­
берг подошел к ней как химик и, может быть, немного как 
историк науки. «Почему американцы взялись за более 
сложную по техническому оснащению сушку холо­
дом?» — задумался он. Розенберг достал специальную 
литературу, и она подсказала ему ответ. Оказывается, с 
помощью холодовой сушки еще раньше, до плазмы, за 
границей сушили различные биологические препараты: 
сыворотки, вакцины. Американцы имели для такой сушки 
специальные установки, и, естественно, новый продукт 
стали сушить старым методом. Историческая справка 
объясняла суть дела, но не давала ответа, как же все- 
таки сушить плазму у нас. В предвоенные годы Совет­
ский Союз не располагал специальным холодильным обо­
рудованием, а откладывать сушку плазмы на будущее 
или начинать с конструирования холодильных установок, 
как это делали ленинградцы, Розенберг не хотел. 
В 1939 году он справедливо считал, что надо обойтись 
самой простой техникой, чтобы как можно скорее начать 
заготовку плазмы на случай будущих сражений. В этом 
решении сказалась школа директора института профес­
сора Багдасарова. Багдасаров с самого зарождения 
идеи сушки горячо поддерживал ее и сам направлял ра­
боту биохимиков.

— Выбирайте метод простой и скорый, горизонт в 
тучах, — сказал он Розенбергу при очередной беседе.

Самым простым и естественным химику представи­
лось сушить плазму нагреванием. Ведь нагреванием
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жидкости и отсасыванием .паров сушат многие органи­
ческие продукты.

— Да, но только не кровь, — возразили Розенбергу 
врачи. — Если при нагревании вы измените состав бел­
ков, то, растворяя затем свой порошок в воде, уже не 
получите полноценной плазмы.

Серьезное предупреждение! Но Розенберг не отсту­
пил от своего «горячего» метода. Он только предпринял 
поиски такого вещества, которое бы охраняло белки 
крови от частичной порчи, денатурации. Такое охрани­
тельное действие удалось обнаружить у глюкозы. Глю­
коза в его опытах окружала коллоидные частицы кровя­
ной плазмы и спасала их от обычно непереносимого 
жара. Это открытие позволило Розенбергу нагревать 
плазму до довольно высоких температур. Белки крови 
при этом высыхали, так и не успев измениться. Восемь 
граммов желтого порошка во флаконе — вот все, что 
оставалось после сушки от двухсот граммов плазмы. 
Стоило влить во флакон дистиллированную воду — и в  
руках медика оказывался стакан крови... только без 
кровяных телец.

Перед войной поборники ленинградского и москов­
ского методов не раз встречались на конференциях и 
совещаниях. С молодым задором Розенберг и Богомо­
лова отстаивали каждый свои приемы. Это были горя­
чие и благотворные схватки, когда жесточайшей кри­
тике подвергалась каждая ошибка «противника». 
В конце 1940 года профессор Спасокукоцкий, подводя 
итоги очередной дискуссии между москвичом и ленин­
градкой, пошутил:

— Сегодня перед нами выступали два коня — воро­
ной и буланый, — сказал он, имея в виду черную шеве­
люру Григория Розенберга и русые волосы Любови 
Богомоловой. — Если они с таким же рвением, с каким 
только что спорили, будут вести в гору воз своих опы­
тов, то я уверен, что оба выволокут для страны пода­
рок большой ценности.

Следующая дискуссия была назначена на 25 июня 
1941 года, но наступило роковое двадцать второе. Тут 
уж было не до споров. Сухая плазма сразу потребо­
валась в десятках мест. За ней на машинах приезжали 
в Центральный институт из партизанских отрядов, ее 
брали в далекие походы подводники и танкисты, гото­
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вящиеся к рейдовым операциям. Банки с сухой плаз­
мой увозили санитарные поезда, их сбрасывали с само­
летов над территорией, занятой частями, временно от­
резанными от главных сил. Разведенный желтый поро­
шок возвращал жизнь и здоровье тысячам героев ве­
ликой войны. А когда кончились бои и страна подвела 
итоги вклада каждого в дело победы, Андрей Аркадье­
вич Багдасаров, Григорий Яковлевич Розенберг и еще 
несколько сотрудников Центрального института пере­
ливания крови, наладившие в годы войны производство 
сухой плазмы, были удостоены государственной премии 
Предсказание «крестного отца» нового препарата про­
фессора Спасокукоцкого оправдалось: сухая плазма 
открыла новую эпоху в переливании крови.

Флаконы с целительным порошком выпускают те­
перь десятки станций переливания крови. Готовят его 
и по ленинградской методике и по московской. До сих 
пор продолжают спорить на конференциях давние 
друзья-противники доктор биологических наук Розен­
берг и профессор Богомолова, обсуждая преимущества 
сублимационной и вакуумно-распылительной сушки. 
Споры их ныне не так уже жестоки, и авторы не столь 
нетерпимы, как два десятка лет назад. Но по-преж­
нему они бдительно следят за каждым успехом и не­
удачей друг друга, и горе тому из них, кто попытается 
не заметить свои научные ошибки или подкрасить суще­
ствующее положение. На очередной конференции он 
получит по заслугам!

«Фабрикой крови», «фабрикой жизни» назвал Ленин­
градский институт переливания крови в годы войны его 
бывший директор доцент В. В. Кухарчик. Точное назва­
ние, меткое. Но далеко не сразу заслужили это название 
институты и станции переливания крови. И не только 
из-за масштабов производства, которые три десятка лет 
назад были совсем мизерные. Фабрика всегда что-то 
производит, на фабрике сырье превращают в готовую 
продукцию. А что производил Московский институт 
переливания крови при Богданове? Ничего. Сотрудники 
брали у донора кровь и отдавали ее больному. Часто 
при этом крбвь даже не собирали предварительно в со­
суд, а просто перекачивали из вены донора в вену боль­
ного. Такое учреждение можно сравнить с бензоколон­
кой, с пунктом для заправки авторучек, с починочной
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мастерской, но только не с фабрикой. Подлинные 
«фабрики» возникли тогда, когда в институтах и на 
станциях переливания стали заготовлять кровь консер­
вированную. Сырье у «фабрик» осталось то же, но из 
скоропортящегося его начали превращать в продукт, 
который мог храниться неделями. Институты крови 
уподобились в некотором роде консервным производст­
вам. С появлением сухой плазмы ассортимент «фаб­
рик крови» расширился еще больше.

Попробовали сушить и свежую кровь, но из этого 
ничего не получилось: нежные кровяные тельца поги­
бали при любых методах сушки. А если заморозить 
кровь? В этой мысли заложена интересная идея. Науке 
известны два способа сохранить и продолжить жизнь 
клетки: создать для ее существования наилучшие усло­
вия и, наоборот, — замедлить, снизить, почти остано­
вить ее обмен. Холод лучше, чем что-либо, способен 
служить для такой цели. Может быть, замороженную 
кровь удастся хранить годами. Воображение уже рисо­
вало ученым рубиновые полупрозрачные брикеты, кото­
рые достаточно разогреть, чтобы получить абсолютно 
свежую кровь для переливания. Но, прежде чем опыт 
такого рода поставили в лаборатории, подобный экспе­
римент предложила сама жизнь. В Заполярье зимой 
1933 года за неимением свежей крови врач вынужден 
был перелить своему пациенту замерзшую, а потом от­
таявшую кровь. Переливание прошло успешно. Но 
когда медик начал исследовать замороженную кровь, 
то оказалось, что в ней погибло от 20 до 40% эритро­
цитов.

Вскоре стала известна и причина гибели клеток. 
Мельчайшие кристаллики льда, образуясь в глубине 
эритроцита, как острые ножи, взрезают, разрывают его 
оболочку. Если даже эритроцит выживает, его губит 
другое: когда вода замерзает, внутри клетки подни­
мается концентрация солей, которые при обычных усло­
виях находятся в растворе, и клетка гибнет в этом 
«рассоле».

Английский биохимик Моллисон в Оксфордском уни­
верситете первый заморозил кровь так, что в ней не об­
разовалось кристалликов льда. Английская и амери­
канская пресса подняли по этому поводу шум. Писали 
о свежей крови, которую можно хранить отныне ве­
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ками. Однако, когда Богомолова побывала в Оксфорде, 
она убедилась, что замороженная кровь в Англии 
остается пока лишь жидкостью, пригодной только для 
описания в газетах, но отнюдь не для переливания в 
клинике. Моллисон действительно сделал интересное в 
теоретическом отношении открытие. Он нашел среду, в 
которой кровь, замерзая, не образует кристаллов. Такой

Директор Ленинградского института переливания крови 
А. Д. Беляков, профессор доктор медицинских наук 
Л. Г. Богомолова, член-корреспондент Академии медицинских 

наук ССОР профессор А. Н. Филатов
Фото Д. Трахтенберга

средой был глицерин. При этом глицерина приходи­
лось добавлять чуть не столько же, сколько бралось 
крови. А после оттаивания такую перегруженную гли­
церином кровь врач вынужден часами очищать, так что 
о клиническом использовании «рубиновых брикетов» го­
ворить пока не приходилось.

Пожалуй, более повезло с этой работой Александру 
Демидовичу Белякову, нынешнему директору Ленин­
градского института переливания крови. Беляков, скром­
ный и мягкий от природы человек, много лет был хи­
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рургом. Но, очевидно, подлинным его призванием явля­
лось изобретательство. Хирург Беляков, сын крестья­
нина, испытавший в детстве и юности крайнюю нищету, 
всю жизнь стремился улучшать все, с чем ему приходи­
лось иметь дело. Видимо, от предков, великолукских 
мужиков, умевших делать своими руками все — от лап­
тей до лемеха, от сруба до деревянной ложки, — пере­
шла к нему любовь к ручному труду. Беляков конструи­
ровал приборы для стерильного сбора крови, придумы­
вал какие-то аппараты и приборы в помощь врачам, 
совершенствовал методы мытья рук. Узнав об опытах 
Моллисона, он тоже взялся искать вещества, которые 
не допускали- бы кристаллизации замороженной крови. 
Множество пробирок ставил он ежедневно в холодиль­
ник. Вместе с кровью хирург-изобретатель вводил в них 
самые замысловатые растворы.

— Я перепробовал чуть ли не всю фармакопею, — 
вспоминает Александр Демидович.— Добавлял в раз­
ных пропорциях спирт, глюкозу, различные соли.

Утром ученый вынимал пробирки и с интересом 
осматривал, как они замерзли, какое количество эри­
троцитов при этом сохранилось. Несколько раз он об­
ращал внимание на то, что в некоторых пробирках, 
несмотря на трескучий мороз (температура в холодиль­
нике достигала —14°), кровь так и не замерзала. Бе­
ляков удивленно пожимал плечами и выливал содер­
жимое забракованных пробирок в раковину умываль­
ника. Но однажды он все-таки решил проверить, в ка­
ком же состоянии находится эта странная незамерзаю­
щая кровь. Проверил и изумился. При минус 14—16° эри­
троциты продолжали жить и, по всей видимости, чувство­
вали себя неплохо. Это было открытие, правда, не то, 
которое искал доктор Беляков, но большое и важное 
открытие. Оказывается, при известном точно подобран­
ном составе солей, спирта, глюкозы, цитрата кровь не 
замерзает, но жизнь эритроцитов как бы замирает в 
ней. Кровяные клетки продолжают «дремать» на холоде 
и месяц, и два, и три. Короче говоря, Беляков открыл 
способ вдвое продлевать жизнь свежей крови, не замо­
раживая ее. «Рубиновые брикеты» — это, конечно, кра­
сиво. И, нет сомнения, наука еще подарит врачам сухую 
замороженную кровь. Но метод хранения жидкой пере­
охлажденной крови, уже прошедший все испытания,
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видимо, скорее послужит людям. Пока охлажденная по 
методу Белякова донорская кровь живет до ста дней — 
столько же, сколько эритроциты существуют в сосудах 
человека. Но предел хранения еще не установлен. Воз­
можно, он станет измеряться со временем годами. Та­
кова переохлажденная кровь — еще одно наименование 
в растущем ассортименте «фабрик жизни».

Список новых препаратов из крови особенно быстро 
начал пополняться за последние двенадцать— пятна­
дцать лет. Профессор Филатов, научный руководитель 
Ленинградского института переливания крови, одним 
из первых стал разыскивать в давно известном сырье 
«фабрик жизни» новые качества. Началось это, как мно­
гое начинается в науке, с «неудачи». Во время войны из 
института на фронт посылали большие партии плазмы. 
И вдруг контролеры стали отмечать в ампулах брак. 
На поверхности плазмы образовывалась какая-то 
пленка. Такую плазму, конечно, немедленно выливали. 
Продолжалось это до тех пор, пока Филатов не заду­
мался, что же все-таки происходит в совершенно сте­
рильном сосуде с абсолютно чистой плазмой. Он отде­
лил злосчастный налет, отжал из него жидкость и полу­
чил пленку, состоящую из чистого фибрина — одного из 
белков крови. Выпадение фибрина, обычную, вполне 
естественную для плазмы реакцию, осторожные бра­
керы зачислили в разряд ее опасных изменений.

Ошибка контроля подсказала ученому, как исполь­
зовать фибринную белковую пленку в хирургии. Фила- 
тов-хирург много лет изучал заживление ран. Ему было 
известно, что прежде чем начинаются многообразные 
процессы заживления, организм покрывает открытую 
пораженную поверхность слоем фибрина. Это — первый, 
еще очень тонкий, но уже в какой-то степени спаситель­
ный барьер, защищающий от инфекции и других внеш­
них раздражений. Имея искусственную пленку, хирург 
может содействовать раненому организму. Наложенный 
на рану фибринный «пластырь», видимо, не только ока­
жется защитой от бактерий и дополнительных травм 
(это особенно важно при ожогах), но, возможно, и 
ускорит заживление. Ведь фибрин — белок крови, ма­
терии, особенно богатой всевозможными стимулирую­
щими, заживляющими веществами. Последнее обстоя­
тельство особенно заинтересовало профессора Фила­
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това: для настоящего хирурга всегда самое желанное — 
помочь больному, не прибегая к ножу.

Когда в 1946 году из-за границы стала прибывать 
специальная литература, Филатов узнал, что в США и 
в других странах тоже делают попытку создать пленку 
из фибрина. Но к этому времени ленинградский хирург 
уже накопил много фактов, добытых в эксперименте и 
в клинике, о том, какой поистине благодетельной ока­
зывается пленка при некоторых операциях. Ею закры­
вали иссеченную после операции на черепе твердую 
оболочку мозга; вместо того, чтобы удалять язву же­
лудка у очень ослабленных больных, хирурги «заклеи­
вали» нишу пленкой. Нейрохирурги, чтобы охранить от 
сдавливания будущим рубцом перебитый и сшитый 
нерв, также обертывали его пленкой. И везде белко­
вая пленка, прежде чем полностью рассосаться, честно 
выполняла свои защитные и стимулирующие функции.

Но однажды Филатову показалось, что судьба фиб- 
ринной пленки в хирургии находится в опасности. В те 
годы, когда велись только первые опыты, для какой-то 
крупной операции понадобился неожиданно большой 
кусок белкового покрытия. Хирург прикинул: для того 
чтобы получить пленку размером с ладонь, надо затра­
тить сто граммов человеческой крови, а что же делать, 
если придется покрывать, например, ожоговые раны 
площадью в сотни квадратных сантиметров? Не слиш­
ком ли дорогим получается новый материал? И откуда 
взять столько донорской крови, чтобы обеспечить плен­
кой каждую больницу? И тогда пришло простое и вер­
ное решение: готовить фибринную пленку из крови жи­
вотных, которая тоннами выбрасывалась на мясокомби­
натах. Производство, организованное Филатовым на 
ленинградском мясокомбинате, выглядит сейчас до­
вольно внушительно. Не в лабораторных чашечках, а на 
больших столах, под мощными прессами, штампуются 
сейчас метры этого ценного препарата.

Передо мной недавно изданная в Ленинграде книга 
«Лечебные препараты из крови и их клиническое при­
менение». Авторы этого ученого труда хирурги Филатов, 
Богомолова и химик Андрианова рассказывают о том, 
как получают, хранят и применяют в Советском Союзе 
свыше сорока препаратов из крови. Кровь человека и 
животного оказалась сырьем поразительно богатым по
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своим возможностям. Книга ленинградцев сообщает о 
лекарствах, с помощью которых можно быстро остано­
вить кровотечение, о препаратах, которые по неделям 
заменяют 'больному пищу, так как их можно вводить в 
сосуды в тех случаях, когда больной не имеет возмож­
ности глотать пищу сам. Из одной и той же крови 
можно готовить сыворотку, предохраняющую от кори 
ребенка, средство, лечащее некоторые заболевания жен­
щин, и вещества, цель которых спасать от шока ране­
ного бойца. Среди лечебных препаратов из крови: жид­
кости и твердые таблетки, губки и вата, паста и по­
рошки, нити и... гвозди.

Как разобраться в этой «кровяной» фармакопее? 
В первый момент кажется, что все это совершенно слу­
чайные, разрозненные находки ученых, связанные между 
собой лишь общим происхождением. Первые препараты 
из крови действительно создавались нередко случайно, 
как это было с фибринной пленкой. Но институты пере­
ливания крови — научно-исследовательские учреждения, 
а ученых не могла удовлетворить случайная удача. Дей­
ствительный член Академии медицинских наук профес­
сор Багдасаров и доктор биологических наук Розенберг 
развивают ныне учение о том, что извлекать из крови 
все новые и новые ценные препараты необходимо плано­
мерно, что разделение белков крови может и должно 
давать лекарства более могучие и целительные, чем 
сама кровь.

Возможно ли это? Как же так: часть лекарства ока­
жется вдруг сильнее целого?

Григорий Яковлевич Розенберг объясняет это.так: 
в крови много белков, и каждый из них имеет особое 
назначение. Альбумины поддерживают в сосудах дав­
ление и вместе с другими белками питают ткани. Гло­
булины защищают нас от инфекции. Фибриноген, про­
тромбин и другие способствуют свертыванию крови, 
спасают организм в случае ранения. Все многообра­
зие, богатство крови складывается, таким образом, из 
гаммы свойств различных ее белков, из своеобразного 
спектра их действия и назначения. Но врачу для лече­
ния больного не всегда нужен весь спектр. Чаще необ­
ходим лишь один «цвет». В прифронтовой госпиталь до­
ставили раненого, потерявшего огромное количество 
крови. Давление на низшем уровне, шок, b q t -b o t  оста­
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новится сердце. Можно, конечно, перелить раненому 
несколько литров крови или плазмы. Но, может быть, 
достаточно влить в сосуды часть крови — препарат аль­
бумина, который ведает в теле кровяным давлением? 
В крови альбумина всего два с половиной — три про­
цента, но химик по требованию врача может разделить 
кровь, выделить альбумин и получить препарат, содер­
жащий до 25% необходимого белка. Не ясно ли, что 
такой препарат окажет на раненого с низким кровяным 
давлением более сильное спасительное действие, чем 
сама кровь?

Или другой случай. Ребенок тяжело болен, инфек­
ция одолевает его. Антибиотики не в силах победить 
армаду смертоносных микробов, так как не сопротив­
ляется сам организм малыша. Очевидно, в крови ре­
бенка недостаточно гамма-глобулина, главного «сопроти- 
вительного» белка. Опять-таки можно сделать обыкно­
венное переливание крови и ввести недостающий белок 
в состав плазмы. Но можно ввести и отдельно гамма- 
глобулин. И если обычно в крови человека гамма-гло­
булина около одного процента, то химики могут соз­
дать препарат, в двадцать раз более насыщенный гамма- 
глобулином и, следовательно, во много раз более эф- 
фёктивный. И так во всем. Больному с недостатком лей­
коцитов можно и нужно вводить концентрат этих кле­
ток белой крови, а другому, страдающему нехваткой 
эритроцитов, более полезно получить препарат, состоя­
щий из одних красных кровяных телец. Наконец, тре­
тьему, чья кровь плохо свертывается, необходимы для 
лечения белки, ведающие только этой функцией.

Теория разделения белков уже помогает практиче­
скому созиданию новых лечебных препаратов из крови. 
Можно было бы написать целую книгу о том, как ищут 
и создают эти лекарства. И это, без сомнения, была бы 
очень интересная книга. Здесь же мы восстановим лишь 
историю одного самого нового и, может быть, самого 
необычного «лекарства», имя которому гвоздь, гвоздь из 
крови.

...История науки знает немало изобретений, сделан­
ных дважды. И нередко получалось, что изобретение, 
казавшееся первый раз абсурдным, на новом уровне 
науки становилось благотворным. Так было и с откры­
тием гвоздя из крови. Более двухсот лет назад фран­
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цузский ученый Лёмери случайно поднес магнит к по­
рошку из высушенной крови. Порошок притянулся. 
Естествоиспытатель вполне резонно предположил, что 
кровь содержит железо. Современники Лёмери пола­
гали, что железа в крови столько, что из него удастся 
изготовлять гвозди и мечи, а один ученый в 1794 году 
предложил даже выбивать из крови именитых мужей 
железные медали. Вскоре, однако, от этой мечты при­
шлось отказаться. В начале XIX столетия молодой пари­
жанин, поклявшийся преподнести своей невесте обру­
чальное кольцо, целиком изготовленное из железа соб­
ственной крови, так и не сумел выполнить свою 
клятву. Юноша, впрочем, не был виноват в том, что на­
рушил обещание. Скопить достаточное количество «соб­
ственного» железа ему не удалось, ^как не удалось бы 
никому другому. Более точные расчеты показали, что 
железа-в теле взрослого человека содержится немногим 
больше двух граммов.

Казалось бы, проблема «гвоздя из крови» навсегда 
перекочует в область исторических анекдотов. Но этого 
не случилось. Гвозди из крови оказались не только ре­
альными, но и необходимыми для медицины середины 
XX века. Впервые их создали в нашей стране. Вот как 
это произошло.

Все знают, какое тяжелое и длительное страдание — 
перелом кости. Во всем мире переломы трубчатых ко­
стей лечат обычно, накладывая гипс на поврежденную 
конечность или же пользуясь так называемым скелет­
ным вытяжением. При таком лечении перелом бедра, 
например, выводит больного из строя на 75—100 дней. 
Сколько человеческих сил и времени растрачивается 
попусту! Да и можно ли считать, что больного лечат в 
больнице все это время? Ведь, наложив гипсовую по­
вязку или закрепив ногу в специальной шине, врач в 
дальнейшем остается лишь наблюдателем сращения. 
Хирургическая практика настоятельно нуждается в том, 
чтобы управлять сращением костей, ускорять выздоров­
ление больных с переломами.

Две совершенно независимые идеи возникли у меди­
ков разных стран в связи с лечением перелома. Одна — 
лечить раны кровью, вторая — применять всякого рода 
гвозди, штифты для скрепления разрушенных костей. 
Еще великий русский хирург Пирогов подметил, что из­
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лившаяся в рану кровь ускоряет заживление. Потом 
многие врачи пользовались всякого рода кровяными по­
вязками. Одновременно при переломе трубчатых костей 
стали применять металлические гвозди. Хирург вбивал 
стальной стержень в костномозговой канал и таким об­
разом скреплял кость. Вот уже шестьдесят лет врачи 
то увлекаются костным гвоздем, то оставляют его. Да 
это и понятно: выгодно получить немедленное и проч­
ное скрепление кости, сократить срок пребывания боль­
ного в больнице. Но какой же дорогой ценой прихо­
дится платить за это! Мало того что стальной гвоздь 
вколачивают в пораженную руку или .ногу (весьма тя­
гостная для больного и врача операция, при которой к 
тому же частично разрушается костный мозг), но после 
выздоровления ччеловеку второй раз приходится ло­
житься на операционный стол уже для того, чтобы из­
влечь стержень-спаситель.

Профессор Филатов первый увидел возможность объ­
единить два очень далеких, казалось бы, приема: ле­
чение ран кровью и сколачивание переломов гвоздем. 
После того как в Ленинграде по рецептам Филатова и 
Андриановой стали изготовлять из крови скота так на­
зываемые фибринные пленки и делать пластинки для за­
мещения хирургических дефектов, Филатов решил изго­
товить из сухой части животной крови еще более плот­
ное образование — гвоздь. Такой гвоздь, рассудил он, 
если им сколотить переломленную кость, будет не 
только механически скреплять ее, но станет также спо­
собствовать скорейшему ее сращению. К тому же его не 
придется потом извлекать из пораженной конечности: 
гвоздь из белков крови постепенно сам размягчится и 
рассосется.

В 1951 году, когда Филатов и Андрианова в первый 
раз применили свои штифты в опытах с кроликами, их 
идея представлялась 'большинству врачей фантастиче­
ской. Химику и хирургу пришлось проделать множе­
ство экспериментов, пока они сами и окружающие ме­
дики поверили в практическую ценность штифтов.

Опыты на животных показали, что штифты, зашитые 
рядом с перебитой костью или введенные в костномоз­
говой канал, значительно ускоряют срастание, убыст­
ряют заживление раны. Вместо шестидесяти дней луче­
вая кость кролика в присутствии штифта срасталась за
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сорок дней. Многочисленные рентгенограммы показы­
вали, как гвоздь из биологической пластмассы посте­
пенно разбухает, рассасывается, а на его месте бурно 
разрастается костная мозоль.

Филатову и Андриановой пришлось экспериментиро­
вать не только в физиологической лаборатории, но и на 
заводе. Ведь до них никто не пробовал делать гвозди 
из крови. Изобретатели должны были, например, поду­
мать над тем, какие вещества, в какой пропорции сле­
дует добавлять к кровяной сыворотке, чтобы получить 
прочную и безвредную биопластмассу, которая к тому 
же рассасывалась бы в организме в строго определен­
ные сроки. Немало трудов доставила им также проб­
лема механической обработки и испытание штифтов на 
прочность. К счастью, сотрудники Института перелива­
ния крови нашли хороших помощников на Ленинград­
ском заводе телефонных аппаратов. Рабочих, инжене­
ров и техников из цеха штампованных пластмассовых 
деталей врачи увлекли мыслью о создании необыч­
ного пластического материала. Во внеурочное время 
рабочие изготовили медикам прессформу, подсказали 
много ценного по технологии пластмасс. В день, когда 
группа энтузиастов вместе с Андриановой начала прес­
совать на заводе первые гвозди из крови, среди болель­
щиков этого необычного производства оказался 
весь цех. <г

...Мы в хирургической клинике Ленинградского ин­
ститута переливания крови. Хирург Георгий Василье­
вич Головин, который уже в течение пяти лет зани­
мается испытанием штифтов, кладет на стол несколько 
десятков историй болезни. Около тридцати человек с 
разными формами переломов испытали благотворное 
действие гвоздя из крови. Есть тут и более и менее 
удачные случаи (хотя удачных большинство). Есть и 
просто блестящие успехи. Пожилой каменщик с за­
крытым переломом плечевой кости, которому соединили 
ее штифтом из крови, уже через четыре недели смог 
приступить к своей обычной работе.

Но главный вывод, сделанный за время клиниче­
ского испытания гвоздей, состоит в том, что их, безу­
словно, с большой пользой можно применять в клинике 
в тех случаях, когда невозможно консервативное, за­
крытое лечение.
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Доктор Головин достает из шкафа несколько штиф­
тов. На вид это обычные пластмассовые палочки раз­
ной толщины. Есть тут и прозрачные, цвета янтаря, и 
непрозрачные, желтые, коричневые. Переломить такую 
палочку нелегко. В среднем она выдерживает нагрузку 
в 185 килограммов на квадратный сантиметр. Но сей­
час уже удается довести запас прочности штифта до пя­
тисот килограммов (кстати, одна из наиболее прочных 
костей человека — малая берцовая — выдерживает на­
грузку в 750 килограммов).

Хирург видит достоинство штифтов также в том, что 
их можно хранить бесконечно долго, они отлично стери­
лизуются, и если такой гвоздь приходится вгонять в 
костномозговой канал, то он значительно меньше нару­
шает кровообращение внутри кости, чем гвоздь из 
стали.

Таково это новое лечебное средство: гвоздь-лекар­
ство, гвоздь-исцелитель. Так через двести лет анекдоти­
ческая идея гвоздя из крови обрела реальность, стала 
служить человеку.

ОКЕАНУ НАВСТРЕЧУ

Напомню: предыдущая глава называлась «Фабрика 
жизни» расширяет ассортимент. Ассортимент лечебных 
препаратов из крови, изготовляемых в институтах пе­
реливания, непрерывно растет. Уже сейчас можно пред­
видеть некоторые новые лекарственные вещества, кото­
рые скоро попадут из лаборатории в клинику. Но на 
«фабриках жизни» (как, впрочем, на любом советском 
предприятии) смотрят дальше, вперед. На производст­
венных совещаниях разговор идет о выпуске еще более 
дешевой, более массовой и, конечно, самой высококаче­
ственной новейшей продукции. На годы вперед стро­
ятся планы научных исследований, поисков, опытов.

Но, когда завод или фабрика решают увеличить вы­
пуск товаров, прежде всего возникает вопрос о сырье. 
Каждому понятно: горячие реки донорской крови ши­
роки и, когда надо, неиссякаемы. Но человеческая 
кровь — дорога. А если дорого «сырье» не могут быть 
дешевыми, массовыми и продукты его переработки.

—■ Мы будем перерабатывать кровь животных, она 
дешева и доступна, — говорят биохимики. — Надо лишь
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научиться снимать ее чужеродные, опасные для чело­
века свойства. Проблема чужеродности рано или поздно 
должна быть разрешена.

Приятный оптимизм. Но пока что кровь животных 
удается использовать лишь для производства довольно 
узкого круга препаратов. Все попытки создать, напри­
мер, полностью безвредный кровезаменитель из крови 
рогатого скота кончались до сих пор неудачей.

— Тогда обратимся к трупной крови, — говорят хи­
рурги. Еще в 1928 году профессор Шамов высказался 
за то, чтобы трупную кровь собирали, и она служила 
бы к спасению тех, кому необходимо переливание. Про­
фессор Шамов и его сотрудники произвели самое де­
тальное исследование крови внезапно умерших. Они 
установили, что такая кровь еще очень долго остается 
живой, лишенной каких бы то ни было ядов, и не зара­
жена микроорганизмами. С тех пор как в 1930 году мо­
сковский хирург С. С. Юдин впервые в истории меди­
цины спас с помощью трупной крови совершенно без­
надежного больного, в нашей стране было произведено 
более 28 тысяч таких переливаний. По общему мнению 
врачей, трупная кровь не хуже, а кое в чем даже лучше 
консервированной донорской крови. В свое время Анри 
Барбюс указал на опыты Шамова и Юдина как на боль­
шое достижение советской научной мысли. А популяр­
ный английский медицинский журнал «Ланцет» при­
знал, что при создании нового метода у русских «разум 
восторжествовал над инстинктами».

Однако трупная кровь не используется пока широко 
в практике врачей. Может быть, это следует объяснить 
тем, что для ее получения необходимо специальное по­
мещение, подготовленные люди и другие, не всегда до­
ступные условия. Пока трудно сказать, станет ли такая 
кровь в будущем использоваться более часто.

Очевидно, в перспективных планах «фабрик жизни» 
имеется расчет на какой-то более доступный и надеж­
ный источник сырья. Какой же? Необычный эпизод, 
разыгравшийся недавно в одном из родильных домов 
Костромы, частично приоткрывает перед нами завесу 
будущего.

Молодой московский хирург ехал в срочную коман­
дировку в приволжский город. На этом настоял глав­
ный врач костромского родильного дома.
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— Иначе мы ее потеряем, — кричал он в телефонную 
трубку, — вы слышите, положение угрожающее. Она 
совершенно обескровлена. Надо оперировать, но мы не 
рискуем. Необходимо сделать переливание, но для боль­
ной и это опасно: у нее резус-отрицательная кровь... 
Вы слышите меня?!

В Москве, в Центральном институте переливания 
крови, его отлично слышали. Никто не удивился этому 
звонку, никто не спросил, кто такая «она», о ком так 
беспокоился главный врач. Да и какое это имело зна­
чение? Первым же вечерним поездом московский хирург, 
нагрузив чемодан хорошо упакованными флаконами, 
выехал в Кострому.

Роженица была домашней хозяйкой, женой порто­
вого рабочего. Об этом врач узнал уже на месте. Он 
застал женщину физически и душевно сломленной. 
Вчера погиб ее второй ребенок, погиб, как и первый, 
тотчас после рождения. Это была очередная жертва 
резус-конфликта, своевременно не предотвращенного. 
Слабость у роженицы была так велика, что она не 
могла даже говорить. Полузакрыв глаза, серыми, едва 
шевелящимися губами, она шептала родственнице ка­
кие-то последние распоряжения. От самого ничтожного 
усилия желто-белое лицо ее покрывалось каплями 
пота.

— Помираю... Подушки пускай отдадут... маме. 
Пальто демисезонное...

У нее так и не хватило сил распорядиться насчет 
пальто. Хирург прервал свидание. Почти без сознания 
роженицу довезли до операционной и сразу начали пе­
реливать... Нет, не кровь. Жидкость во флаконе, под­
вешенном рядом с операционным столом, была бесцвет­
ной и густой, как сироп. На этот флакон с интересом и 
недоумением поглядывали не только медицинские се­
стры, но и некоторые врачи, не посвященные в секрет 
операции. Но с еще большим удивлением медики гля­
дели на больную. Еще недавно, казалось бы, обречен­
ная, она уже через десять минут после начала перели­
вания глубоко задышала, лицо ее порозовело. Женщина 
открыла глаза, повернула голову и слабо, болезненно 
улыбнулась. «Улыбнулась!» — зашептали вокруг. Одно­
временно раздался голос врача, измеряющего давле­
ние: «Кривая давления резко пошла вверх».
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■— Если это солевой раствор, то эффект продлится 
не более часа, — шепнул приезжему один из врачей. 
Стоит ли мучить больную?..

— Эффект будет стойким, — отозвался москвич, — 
можете приступать к операции.

Крепнущий пульс, выровнявшееся давление убедили 
костромичей: новый препарат отлично заменяет кровь. 
Трудная операция прошла на редкость успешно. Боль­
ную, которую кое-кто из врачей мысленно уже «хоро­
нил», увезли в палату в вполне удовлетворительном со­
стоянии.

А через несколько дней, когда женщина уже готови­
лась покинуть родильный дом, ее снова навестил моло­
дой врач из Москвы.

— Так кому же вы все-таки завещаете демисезон­
ное пальто? — не без лукавства спросил он, остановив­
шись возле ее кровати.

Женщина засмеялась:
— Что вы, доктор, я лучше сама его буду носить.— 

И доверительно добавила: — Я решила малыша на вос­
питание взять. Из детского дома. Как, посоветуете?

— Очень посоветую, — решительно тряхнул головой 
хирург.

Научный сотрудник Центрального института перели­
вания крови кандидат медицинских наук Аграненко, 
рассказавший мне этот эпизод, напомнил и историю 
того препарата, который вернул к жизни роженицу из 
Костромы.

Издавна работники винных и сахарных заводов, фаб­
рик, перерабатывающих фрукты и овощи, страдали. от 
невидимого врага. Это был микроорганизм, имеющий 
обыкновение ослизнять сахаристые вещества. Пивовары 
и сахароделы десятки лет с проклятием выливали отвра­
тительную слизь из своих котлов, выбрасывали тонны 
испорченного микробами сырья. Это продолжалось до 
тех пор, >пока одному биохимику не пришло в голову 
изучить химический состав микробной слизи. Выясни­
лось, что она представляет собой коллоид — вещество 
по своему физическому состоянию похожее на плазму 
крови. Но только микробная слизь была коллоидом не 
белковым, а состояла из сложных сахаров. Биохимики 
догадались, что слизь, которая доставляет виноделам 
одни неприятности, может принести немалую пользу
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врачам, если они попытаются использовать ее в каче­
стве заменителя крови. Первые исследования такого 
рода были произведены в 1943 году в Швеции.

Препарат декстран из микробной слизи сразу при­
влек внимание врачей. Коллоидный состав его, введен­
ный в сосуды животных и человека, подолгу мог поддер­
живать давление в обескровленном организме. Но 
советским медикам, которые после войны взялись за 
разгадку декстрана, пришлось немало потрудиться, 
пока они получили препарат, пригодный для клиниче­
ского применения.

Прежде всего надо было разыскать самое культуру 
слизеобразующего микроба, который называется лейко- 
ностоком. За это взялась бактериолог Центрального ин­
ститута переливания крови профессор Клара Моисеевна 
Двойлацкая-Барышева. Она запросила несколько му­
зеев бактериальных культур, нет ли у них лейконостока, 
но его нигде не оказалось. Послали запросы сахарным 
заводам. Оттуда прислали продукты переработки сахара. 
Однако культуры микроба, которые при этом удалось 
выделить, давали слишком ядовитую слизь, а порой и 
вообще не перерабатывали сахар. Тогда в институте 
был брошен клич: каждый сотрудник должен принести 
из дому кусочек чего-нибудь съестного. Доктора и кан­
дидаты наук, уборщицы и лаборантки стали тащить на 
работу баночки с капустой и мочеными яблоками, ку­
сочки творогу и сахару. Бактериологи выделяли все но­
вые и новые культуры лейконостока (всего они выде­
лили более сорока культур), но удача не приходила. По­
иски продолжались уже три года, когда наконец уда­
лось «поймать» культуру, дающую слизь. Однако при 
переливании первых же кубиков у больных начина­
лись такие жестокие реакции, что врачи поспешили по­
скорей выбросить и бактериальную культуру и опасные 
продукты ее жизнедеятельности.

Скромному ординатору Фрому суждено было 
сыграть неожиданно решающую роль в этих поисках. Из 
ложечки сахарного песку, которую Фром положил на ал­
тарь науки, бактериологи выделили совершенно уникаль­
ную культуру лейконостока. Сахар доктора Фрома был 
увековечен в названии этой культуры — СФ. СФ, как 
говорит профессор Двойлацкая-Барышева, оказался не 
просто хорошим штаммом. В нем удалось обнаружить
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столько достоинств, что ученые даже с некоторым стра­
хом производили очередные испытания, так как не ве­
рилось, что все будет до конца так же хорошо. СФ пи­
тался чем угодно и в самых неблагоприятных условиях 
продолжал активнейшим образом перерабатывать сахар 
в декстран. У него решительно не находили недостатков 
и биохимики, к которым он попал из бактериологиче­
ской лаборатории. Во всем мире декстраны при перели­
вании крови вызывают у больных некоторую кровоточи­
вость. Это их собственный, личный, если так можно вы­
разиться, «декстраний» признак. А СФ не вызывал кро­
воточивости, если даже его переливали литрами.

Тем не менее биохимикам пришлось повозиться с 
декстрином не меньше, чем бактериологам с лейконосто- 
ком. Они совершенно заново разработали технику 
очистки и расщепления микробной слизи. Природный 
продукт этот имеет молекулярный вес несколько мил­
лионов, а средний молекулярный вес белков плазмы 
только 60—70 тысяч. Биохимик Полушина под руковод­
ством Розенберга заново решила, как расщепить при­
родный продукт, подогнать его к физико-химическому 
составу крови. Надо полагать, она сделала это наи­
лучшим образом, ибо ядовитая слизь в ее руках пол­
ностью лишилась вредных для человека свойств. Извест­
ный американский ученый и хирург Маргарита Слоу, 
познакомившись с новым препаратом, признала, что он 
значительно лучше, нежели тот, который вырабатывают 
в США. Сейчас советский декстран, получивший назва­
ние «полиглюкин», уже изготовляют в производствен­
ных масштабах. Спасение роженицы в Костроме — лишь 
один, из многих случаев, когда препарат показал свои 
большие возможности как кровезаменитель.

Полиглюкин— предтеча заменителей крови в буду­
щем. Именно о таких веществах думают сейчас в инсти­
тутах переливания крови. Сырье для массового выпуска 
кровезаменителей должно прийти из химических лабо­
раторий. Синтетические материалы становятся главными 
материалами в цехах «фабрик жизни». Оно дешево и 
доступно, это сырье. Но самое замечательное в нем то, 
что заменители крови, созданные человеческими руками, 
не уступают, а, наоборот, превосходят некоторые каче­
ства самой крови. Синтетический кровезаменитель поли- 
винил-пирролидон лучше крови ограждает организм от
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действия ядов. Полиглюкин и его родственник синкол, 
изготовленный в Ленинградском институте переливания 
крови, поднимают кровяное давление у больных лучше, 
чем плазма. Пока подобных препаратов не так уж 
много. Но их ищут и, конечно, найдут. Они не заменят 
кровь для переливания полностью, ибо трудно вообра- - 
зить себе препарат, который, будучи введенным в кро­
веносные сосуды, заменил бы дыхательную функцию 
крови. Переносить кислород могут пока только живые 
клетки. Но все остальные функции крови, без сомнения, 
смогут выполнять препараты, изготовленные искус­
ственно. Будущее проблемы переливания — в лаборато­
риях химиков!

Есть в науке о крови факт, который давно уже при­
влекает внимание ученых: солевой состав человеческой 
крови довольно точно повторяет пропорцию солей в 
морской воде. Это обстоятельство позволяет биологам 
строить разнообразные гипотезы о роли моря в жизни 
наших самых отдаленных предков, а поэтам именовать 
человека «кровным братом океана». Трудно сказать, 
как именно надо понимать это странное родство. Автору 
этих строк «океанический» характер крови подсказы­
вает совсем другую аналогию. Проблема крови, про­
блема переливания представляется мне беспредельной, 
как океан. Можно было бы еще на многих сотнях стра­
ниц рассказывать о самых увлекательных опытах и на­
ходках в этой области и все же не исчерпать тему до 
конца. Вот почему, заканчивая краткий рассказ о побе­
дах науки о крови, щвтор чувствует себя, по образному 
выражению Ньютона, мальчиком, играющим на берегу, 
в то время как вокруг него расстилается целый океан 
пока еще непознанного, нераскрытого и неописанного.
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